
  


  
    
  


  
    —No —rio Jeremy, triunfal—. Si se casa… yo quedo libre de esa molesta y carísima carga. Mira, Max. Le dieron el dúplex como sabes. Era muy mío. Pues el juez dijo que para ella, ¿no? Yo me tuve que ir a vivir contigo, que no es ningún placer y perdona mi sinceridad. Encima todos los meses le paso una pensión principesca y cuando me pongo a contar, apenas si me queda para vivir. Yo soy un tipo muy independiente. Ya sé, ya sé. Nunca debí casarme siendo como soy. Pues me enamoré, ¿qué pasa? ¿No tengo derecho yo a enamorarme? Pues bien, ahora debo quitarme de encima ese gran peso y la mejor manera es casando a Mappy.


    —¿Casando a Mappy?


    —Sí, señor. Casándola. ¿Y cómo se puede casar Mappy? Pues conquistándola. ¿Y cómo se le puede conquistar? Pues así, haciéndole el amor.
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  R. DE GOURMONT


  CAPÍTULO PRIMERO


  —… y como comprenderás tengo que hacer algo para quitarme esta cruz de encima. Yo pienso… Yo digo… Yo creo… ¿Es que no me oyes, Max?


  El aludido dio un respingo.


  Dejó de hacer números, contactó los de la calculadora con los que trazaba y alzó la cara con pereza.


  —¿Cuándo dejarás de machacarte los sesos, Jeremy?


  —No soporto esta situación. Aun si no la quisiera… Pero oye ¿tan difícil es olvidar a una mujer que ha solicitado el divorcio de ti, lo ha ganado, la han considerado inocente y vive la vida como una reina a costa de mi trabajo?


  —Se casará de nuevo y se te irá la carga —rio Max con expresión bobalicona.


  —¿Casarse Mappy y perderse la espléndida pensión que le paso? No seas soñador ni ilusorio. Mappy tendrá un amante si le apetece, pero de casarse de nuevo, nada.


  Max se olvidó al fin de la calculadora.


  Cruzó los brazos sobre la mesa y miró a Jeremy con expresión cansada.


  —Vayamos por partes, Jeremy —refunfuñó—. Que yo sepa Mappy nunca fue una muchacha ligera de cascos. Ni te ha dejado por otro ni jamás se ha sabido que tuviera amigos sentimentales.


  —Pero me ha dejado. Ha planteado el divorcio y se ha salido con la suya y encima el juez me obliga a pagarle un dineral cada mes. ¿Crees que me queda para vivir decentemente? Pues no.


  Max ya lo sabía.


  También sabía que las leyes americanas a veces resultaban demenciales.


  Y sabía asimismo que su amigo y compañero Jeremy era el tipo más sacrificado del mundo. Se mataba trabajando para poderle pagar a su mujer la pensión señalada por el juez.


  —Lo mejor —dijo evitando entrar de nuevo en el asunto que tenía a Jeremy trastornado y que no le permitía trabajar en paz— será que vayamos a almorzar.


  —¿Tú crees que estoy enamorado de Mappy, Max?


  —No lo sé. Puede que te haya molestado mucho el hecho de que haya pedido el divorcio y lo haya conseguido. Pero realmente la culpa la has tenido tú.


  —O tu apartamento, ¿no crees?


  —¿Mi apartamento? ¿Qué tiene que ver mi apartamento con tus cosas?


  —Nunca debiste dejarme la llave para verme allí con Ali.


  —Ya salió aquello. Mira, Jeremy, tú te lo pasabas en grande con tu amiguita. De modo que me pediste la llave del apartamento y te fuiste a él con Ali, ¿no es eso? Yo te la presté, pero no te mandé que te fueras allí con Ali.


  —¿Y quién le dijo a Mappy que podía hallarme allí?


  Max se alzó de hombros.


  —Quedó muy claro en el juicio, Jeremy. El detective privado que había contratado tu mujer te pilló en el garlito. Yo no soy responsable de nada, ¿entendido? Y ahora déjame en paz y ponte a trabajar. Tenemos mucho que hacer.


  —¿Sabes que de cada dólar que gano, la mitad se lo lleva Mappy?


  —Los jueces son personas sensatas y en estos casos protegen a las mujeres. Si ya lo sabías, ¿por qué no evitaste tus devaneos?


  Jeremy se rascó la cabeza.


  Era un tipo delgado, escurridizo, de pelo cenizo, ojos azules desvaídos.


  —Ali es una espléndida hembra.


  —Pues Mappy no tiene desperdicio —refunfuñó Max.


  —No estarás enamorado de ella, ¿eh?


  —Jeremy, cada día estás más torpe. Déjate de acertijos tontos y hagamos algo. Vamos a almorzar.


  * * *


  Paul Allen estaba pensando que la vida no era demasiado divertida.


  También pensaba que un día cualquiera se cansaría y mandaría la vagancia al diablo.


  Claro que de momento… Aquel pescado que mostraban en el escaparate, asado y con una salsita sabrosa no estaría mal. Alzó los verdes ojos indolente. Puso la mano de visera y leyó el nombre del restaurante.


  Hurgó en los bolsillos del pantalón de pana.


  ¡Hum!


  No abundaba en dinero.


  Tendría que hacer algo, ¿no? Así no era cosa de continuar.


  Pero tampoco merecía la pena pasar ganas de un pescado asado.


  Ante el ancho escaparate del restaurante contemplaba absorto una langosta, unos peces enormes con cara de decir «cómeme», unas enormes almejas y algún que otro marisco.


  Él se moría por los mariscos.


  El cristal le devolvía una figura fuerte y nervuda, dentro de unos pantalones de pana no demasiado nuevos, una camisa parda, un suéter de lana y una cazadora de ante muy ajada, amén de una bufanda que enrollada al cuello le caía después hasta el ombligo.


  «No estoy muy decente», se dijo.


  Y rio divertido.


  Al reír mostraba unos dientes blancos e iguales reluciendo en una cara morena de barba rasurada asomando rubia, lo que en la piel morena le daba una gracia especial.


  Tenía expresión sarcástica en los verdes ojos.


  Y la boca se curvaba en una cierta sonrisa diabólica.


  Con una buena fuente de sardinas y un plato de judías, posiblemente llenara el estómago.


  ¿Merecía realmente molestarse por el marisco?


  Aun así hurgó de nuevo en el bolsillo del pantalón pillando de mala manera unos dólares.


  No eran suficientes. Y el hecho de fregar platos no le seducía.


  Palpó después la cazadora.


  Y al rato extrajo la cartera.


  Papeles y papeles…


  Ni un centavo.


  Miró en torno con cierto cómico desaliento y dio algunos pasos atrás.


  Vagamente se percataba de que la vida bullía en torno a él. Coches, peatones, autobuses… Y los guardias de tráfico silbando sin parar.


  Era gracioso ver el espectáculo desde allí.


  Posiblemente nunca había pensado en tales cosas, pero en aquel instante le divertía taparse los oídos y ver con los ojos los nerviosos movimientos de los peatones, las vueltas que daban los guardias y los vehículos cruzándose en la ancha avenida.


  Nueva York era un torbellino de locura visceral. Pensó con fiereza en Buffalo, en un cuidado jardín y una linda casa.


  Con las mismas alzó una mano y dio un manotazo en el aire.


  Lo que le obligó a ver de nuevo un reluciente escaparate lleno de mariscos.


  Fue cuando a la vez atisbó a su lado a dos hombres que le miraban con curiosidad.


  —¿Le apetece, amigo? —preguntó uno de ellos.


  Paul giró la cabeza.


  —¿Qué dice?


  —Le pregunto si le apetece el marisco.


  —Hum…


  Y perdiendo las manos en las profundidades de los bolsillos se balanceó estático.


  —A nadie amarga un dulce —refunfuñó.


  —Pues venga —dijo uno de ellos—. Le pago unas almejas a la marinera.


  —¿A mí?


  —Oye, Jeremy —decía Max asiendo a su amigo por el codo—. Déjate de tonterías.


  Jeremy se deshizo de los dedos de Max y añadió de nuevo:


  —Pase, y siéntese ante la barra; le invito a unas almejas rodeadas con un buen blanco.


  II


  Mientras Paul se encaramaba en el taburete y deshacía el nudo de la bufanda, Max insistió junto a Jeremy:


  —Tú estás loco.


  —Estoy pensando algo curioso. Te lo diré después.


  Luego, sin atender a Max que parecía dispuesto a protestar, se inclinó hacia el desconocido.


  —Le dejamos aquí. Pida las almejas y si no bastan pida langosta. Nosotros estaremos en el comedor. Una vez haya saciado su capricho, vaya y búsquenos allí.


  Paul sonrió con expresión sarcástica.


  —No me olvidaré.


  —Gracias.


  Luego asió a Max por el codo y tiró de él.


  —Vamos nosotros a comer y charlaremos un rato.


  Max no entendía nada.


  Tampoco podía decir que su amigo fuera muy generoso, lo que le hacía pensar, conociendo a Jeremy, que estaba tramando algo en su provecho. Jeremy jamás hacía nada que no fuera en provecho propio.


  Así terminó su vida con Mappy.


  Realmente Mappy era una muchacha estupenda, lindísima, delicada y le estaba muy bien empleado a Jeremy la jugarreta que le había hecho.


  Él era amigo de Jeremy, pero también lo fue mucho de Mappy el tiempo que estuvo casada con Jeremy, que dicho en verdad no fue demasiado.


  Jeremy tenía la mala costumbre de no ser fiel a nadie, de modo que no podía serlo a Mappy.


  Pero Mappy era mucha Mappy y lógicamente un día se enteró de que su marido lo pasaba divinamente con sus amiguitas… Lo demás para Mappy fue coser y cantar.


  —No entiendo tu altruismo —rezongó—. Nunca te vi tan generoso.


  —Siéntate y te hablaré de mi plan. De repente me ha venido a la cabeza una idea genial.


  —Tus ideas nunca son geniales —apuntó Max, escéptico—. Pero si quieres comunicármela.


  —Ese tipo tiene una facha estupenda, pero por lo visto carece de money.


  —¿Y bien?


  —Pues eso, que por una cantidad módica seguro que me ayuda a quitar del medio a Mappy.


  Max, que iba a sentarse, se incorporó.


  —Eh, eh, a mí no me haces tú cómplice de un crimen.


  —No seas ganso. Se trata de algo menos complicado. Pero siéntate. Eso es. Ahora escucha… Mappy es una chica sentimental.


  —Y yo qué sé.


  —Te lo digo yo que fui su marido durante dos años escasos. Es una soñadora, una romántica… A mí ese tipo de mujeres no me van.


  —Pues bien que te dolió la demanda de divorcio que presentó Mappy.


  —Bueno, a quién le amarga un dulce… Pero lo peor no fue el dulce que perdía, sino la naranja agria que me tocaba en suerte.


  —No te entiendo.


  —¿Has pensado alguna vez que si Mappy se casa… me libro de pagarle la pensión?


  —Pero Mappy quedó harta del matrimonio y vive demasiado bien con el dinero que le tienes que pasar…


  —A costa de mi sudor. Al paso que voy no podré ni comprar un coche nuevo.


  —Eso debiste tenerlo previsto cuando ya de recién casado, empezaste a jugar con tus amiguitas.


  —No me dirás que ahora sigo jugando —refunfuñó Jeremy.


  Max se echó a reír.


  —Claro. Ahora ya no es un juego divertido o prohibido. Ahora eres libre.


  —¡Y un cuerno! Libre no seré entretanto Mappy no se case de nuevo con otro y me libre a mí de la carga que supone.


  —Que te ha impuesto el juez.


  —A todos los jueces deberían de degollarlos. Pero bueno, ahora ya está y lo mejor es quitarlo de encima de la mejor manera posible.


  —Pues lo veo difícil.


  —No —rio Jeremy, triunfal—. Si se casa… yo quedo libre de esa molesta y carísima carga. Mira, Max. Le dieron el dúplex como sabes. Era muy mío. Pues el juez dijo que para ella, ¿no? Yo me tuve que ir a vivir contigo, que no es ningún placer y perdona mi sinceridad. Encima todos los meses le paso una pensión principesca y cuando me pongo a contar, apenas si me queda para vivir. Yo soy un tipo muy independiente. Ya sé, ya sé. Nunca debí casarme siendo como soy. Pues me enamoré, ¿qué pasa? ¿No tengo derecho yo a enamorarme? Pues bien, ahora debo quitarme de encima ese gran peso y la mejor manera es casando a Mappy.


  —¿Casando a Mappy?


  —Sí, señor. Casándola. ¿Y cómo se puede casar Mappy? Pues conquistándola. ¿Y cómo se le puede conquistar? Pues así, haciéndole el amor.


  El maître llegaba con la carta y le entregaba una a cada uno de los dos.


  —Elijan los señores —dijo haciendo una reverencia.


  Ni Max ni Jeremy le miraron apenas.


  Seguían mirándose mutuamente sin entenderse. Sobre todo Max, que ignoraba aún adónde iba a para su amigo con su idea «genial».


  —¿No crees que Mappy quedó muy escarmentada con su matrimonio contigo?


  —Eso ya lo veremos —rio Jeremy, triunfal—. Al fin y al cabo tiene un corazoncito como todo el mundo, con la diferencia de que el suyo es más sensible que la generalidad.


  * * *


  Paul se preguntaba por qué aquel quijote le habría invitado a almejas.


  Lástima que no fueran ostras.


  Desde el taburete donde estaba encaramado veía unas ostras que colocaban en el escaparate en aquel momento y que parecían decir «cómeme».


  Si las pidiera, pensó, y una vez comidas ¿no se vería el quijote dispuesto a pagarlas? Al fin y al cabo… ¿por qué no?


  No, él era gorrón a veces, pero no un sinvergüenza.


  Sonrió divertido.


  La cosa tenía mucha gracia.


  ¿Qué diría Lane si le viera?


  Bueno, lo que pensaba Lane ya lo sabía él de sobra.


  —Sus almejas, señor —dijo el camarero—. Y su vino.


  Un buen vino.


  Una marca estupenda.


  Miró hacia atrás como si aún no creyese lo que veía.


  Los dos tipos tan elegantotes no andaban por allí. Ah, sí, habían dicho que estarían en el comedor.


  ¿Y si había sido una broma?


  Porque de ser broma, ya se veía fregando platos en las cocinas del restaurante. La idea no le seducía en absoluto.


  Así que alzó la cara y miró al camarero que tenía más cerca y que había sido el que le sirvió.


  —Oiga, esto es una invitación de dos señores que están en el restaurante.


  —Lo sé. Que disfrute —sonrió el camarero.


  Paul se puso a comer calmoso.


  Siendo así lo mejor era aprovechar el momento no fuera a ser que los tipos se arrepintieran.


  Cuando finalizase iría a darle las gracias al pelirrojo.


  Porque había sido el pelirrojo. El otro, con algunos años más, no parecía haber aceptado de buen grado la invitación que le hizo su compañero.


  Dos ricachos caprichosos.


  Lo raro era que no le hicieran comer delante de ellos para disfrutar de su apetito.


  ¡Los había demenciales!


  Pero allá el mundo y los hombres y todo lo demás. El caso era comerse las almejas, que por cierto estaban de rechupete. También el vino blanco sabía a gloria.


  ¿Cuánto hacía que él no probaba un vino así?


  La culpa la tenía Lane.


  Un día iría a verla y le diría…


  Bueno, nada.


  ¿Qué podría decirle él a Lane?


  Se alzó de hombros.


  Lo más acertado era no pensar y saborear las almejas y paladear el vino excelente.


  También podía marcharse después sin entrar en el comedor. Se miró sarcástico. Con aquella pinta, entrando en un comedor de lujo no se veía. Pero… si le esperaban dos ricos clientes, ¿por qué no?


  Pensó en un montón de cosas al mismo tiempo y debía de ser muy divertido lo que pensaba porque la sonrisa que curvaba sus labios resultaba muy jocosa.


  En la calle hacía frío, pero allí, en la cafetería, daba gusto estar. Hasta sobraba la bufanda. En los cristales de las ventanas y puertas se apreciaba el vaho. Muchos clientes entraban y salían y nadie se fijaba en nadie.


  «De saber que encontraría a dos quijotes, me hubiera bañado y vestido algo mejor», se dijo.


  Pero tampoco eso tenía excesiva importancia.


  —¿Entrará un puro en este aperitivo? —le preguntó al camarero que acudió después de chistarle.


  —¿Se refiere a un habano?


  —Digo yo, vamos…


  —Supongo. Se lo traeré ahora.


  Y al rato Paul Allen fumaba dándole vueltas deleitoso al habano entre los dedos.


  III


  —Ha pedido un habano, señor —dijo el camarero.


  Jeremy casi dio un respingo.


  Max se echó a reír divertido.


  —Me parece que te has colado, amigo —apuntó—. Apuesto que es un buen aprovechado.


  Jeremy arrugó el ceño, pero al segundo le decía al camarero, que parecía esperar su conformidad:


  —De acuerdo. Y pregúntele si desea un café.


  —Sí, señor.


  —Ah, aguarde. Después páselo aquí. Es mejor que tome el café con nosotros. Hágaselo saber así.


  —De acuerdo.


  Max se inclinó sobre la mesa.


  —Estás loco perdido. Igual te enfrentas con un ladrón.


  —Tú déjame a mí.


  —¿Qué otra locura vas a hacer?


  —Lo vas a oír. Nadie me quita de la cabeza que ese tipo tiene ángel. Posiblemente es lo que estuve esperando todo este tiempo. ¿Cómo no se me ocurrió antes? Cuando una mujer divorciada cobra una gran pensión que le pasa el marido divorciado, deja de cobrarla al casarse, ¿no es así?


  —Lo está siendo.


  —Pues ya tengo la solución. Le pagaré al tipo para que me la quite de encima.


  —Pero si es un hippie.


  —Como si fuera un gay. El caso es que se case con Mappy y después que se divorcien si quieren. Pero cada dólar que entrego a Mappy, me saca seis canas. Y te digo que ya estuvo bien.


  —Es un asunto feo, Jeremy —se agitó Max—. Muy feo. Si Mappy se entera de la faena que le estás haciendo no se casará jamás.


  —Todo es cuestión de alinear bien cada punto y verás como los ato todos.


  —Yo creí que la amabas.


  —Max, no seas merluzo. Yo quería a Mappy, pero también sé que quise a muchas otras mujeres.


  —Pero solo te has casado con Mappy.


  —Justo, pero cuando ella me armó el lío de presentar demanda de divorcio, se la aceptaron y encima me sacaron los dólares a mí, me entró un desamor total. Ahora lo que necesito es jugar bien las cartas. Y te digo que las voy a jugar.


  —Mira, ahí llega el hippie.


  —Y lo miran con curiosidad los que comen aquí. Qué risa. Desentona, ¿eh? Con esa pinta de pasota…


  —Jeremy, estás colándote. Yo en tu lugar… ¿Cómo es que nunca pensaste en esa coyuntura?


  —No lo sé. El caso es que ahora tengo la idea en la cabeza. Veamos de dónde procede el tipo, a qué se dedica y qué espera de la vida. Según sus ambiciones, tragará.


  —Y si Mappy se entera de que le lanzas el lazo corredizo…


  —Mappy, como toda mujer sentimental, es cándida paloma.


  —Pues yo no veo que lo fuese a la hora de sospechar de tus faenas adúlteras.


  —¡Hum!


  —Jeremy, tú no tienes madera de casado, de marido fiel. Por tanto cometiste un grave error cuando te casaste con ella.


  —¿Y como no iba a casarme?


  —Pues no casándote.


  —Je. Si no me casaba no la conseguía. Y en aquel momento yo estaba obsesionado por hacerla mía.


  —Lo cual, dado tu andadura, debieras de pensar ya que Mappy no es tan cándida como supones.


  —Mappy tenía un concepto de la virginidad totalmente reaccionario. Así que… —se lamentó desolado—, o me casaba o renunciaba a ella.


  —Y el fuego de tu deseo se evaporó la noche de bodas.


  —Qué disparate. Mappy es una mujer formidable. Lo que pasa es que yo tengo caprichos especiales cuando veo a las mujeres y un día sin querer me di cuenta de que Mappy no me bastaba. Pero sin dejar de amarla, ¿eh?


  —Buenas tardes —saludó Paul inmovilizándose junto a ellos—. El camarero me ha dicho que me invitan ustedes a tomar café.


  —Tome asiento —dijo Jeremy, afable—. Claro que le invitamos.


  * * *


  Paul Allen pensó: «Estos quieren algo raro de mí».


  No concebía que en aquel lujoso comedor, donde había impecables comensales muy tiesos, se convirtiera él en un invitado de aquellos dos señores.


  Jóvenes, eso sí.


  Uno quizá tuviera treinta y algunos años. Pero el que le invitaba a él y le miraba en aquel instante, seguro que no llegaba a los treinta.


  Dos tipos ejecutivos.


  Trajes oscuros. Corbatas, chalecos…


  ¿Serían gays?


  No. Eso tampoco.


  La pinta de los dos era varonil.


  El que le había invitado parecía nervioso. El otro perezoso y negligente y tenía una media mueca en los labios totalmente escéptica.


  «Dos ricachos viscerales», pensaba Paul aún con su habano entre los dedos.


  —Bueno —decía el que le invitó—. ¿Nos ha dicho su nombre?


  Paul no recordaba haberlo dicho.


  Ni veía que fuera preciso decirlo.


  Al fin y al cabo le habían invitado y él aceptado sin más añadiduras.


  En el momento en que le invitaron, él se conformaba con ver los mariscos reluciendo en el escaparate.


  Podía haber vendido el reloj, ¿no? Con el producto del mismo haberse comprado una buena langosta.


  Pero tampoco merecía la pena.


  El reloj marcaba las horas y la langosta se digería y no dejaba rastro.


  Había que ver la vida desde ese prisma tan simple. Lo demás era pura demagogia.


  El camarero les servía el café.


  Y Paul decidió que lo tomaría, como siempre, sin azúcar.


  No le gustaba lo dulce.


  Bueno, sí, el dulce solo para el amor.


  Y aún a veces lo prefería algo amargo.


  Una tibia sonrisa distendió sus labios.


  —¿Nos lo ha dicho?


  —¿El qué?


  —Su nombre.


  —No lo sé.


  —Pues dígalo.


  Paul se preguntó una vez más si merecía la pena todo aquello.


  Pero, en fin, quizás la mereciera.


  —¿Cuántos terrones? —preguntó el que no le había invitado.


  —Ninguno —dijo Paul sonriente.


  —¿Lo toma así amargo?


  —Lo prefiero.


  —Bueno —adujo el que le había invitado—; díganos cómo se llama.


  —Paul Allen.


  —¿Qué edad tiene?


  —Veintisiete años.


  —Parece tener más.


  —Pues que yo sepa no los tengo.


  Llevó la taza de café a los labios y por encima del borde miraba a su anfitrión.


  IV


  Mappy Morrow oyó el timbre del teléfono y dejó lo que estaba haciendo.


  En pantalón corto, con una blusa atada por las puntas a la altura del estómago, descalza, se acercó al sofá, cayó en él y levantó el auricular.


  —Sí.


  —Oye, Mappy, ¿aún no te has decidido?


  Mappy arrugó el ceño.


  También era terco Jack.


  ¿Es que era tan tonto que no se daba cuenta de que su situación no llegó a ella por casualidad, sino porque la había buscado?


  —Jack, si me llamas para pedirme que vuelva al trabajo, te digo que no. O te conformas con los diseños que te mando o… te olvidas de mi colaboración.


  —Te necesitamos en la casa, Mappy —se impacientaba Jack—. El hecho de que mandes los diseños no nos soluciona la papeleta. Eres nuestra mejor diseñadora y solo aquí puedes vigilar de cerca los trabajo.


  —Jack, conoces mi situación.


  —La que tú has buscado.


  —Por eso mismo. De venirme sin buscarla sería distinto. Pero como la he buscado yo, la llevaré hasta el fin.


  —Si estás enamorada de tu exmarido, ¿por qué demonios te divorciaste?


  —No creo que esté enamorada de Jeremy, pero le quiero hacer todo el daño que él me hizo a mí. Y sé que para Jeremy pasarme esa alta pensión que le marcó el juez es traumatizante.


  —Si tú con trabajar aquí ganas mil veces más de lo que él te pasa.


  —Pero él se quedaría tan fresco con el dinero, y no me da la gana. La única forma de fastidiar a Jeremy es quitarle la mitad y más de su dinero. ¿Está claro, Jack?


  —Te desconozco —refunfuñaba el llamado Jack—. Tú siempre has sido muy espiritual y ahora te veo convertida en una maldad material.


  —Yo era feliz antes de casarme con ese borrego de Jeremy, Jack. Él me convenció y cometí el mayor error de mi vida. Pues que las pague ahora.


  —Y de paso ¿quién se sacrifica?


  —Yo no. Vivo como me da la gana. Tengo un dúplex divino. Trabajo para ti desde mi estudio y me ahorro pasar frío yendo de mi dúplex al garaje a sacar el coche para irme a tu tienda. ¿Está claro?


  —Oh, Mappy, qué en serio te lo has tomado.


  —He de cobrar dos años perdidos de mi vida, Jack. Y no se los voy a perdonar. ¿Está bien claro?


  —Nos estás haciendo polvo con tus manías, Mappy. Se te echa de menos aquí. Eres nuestra diseñadora más enterada.


  —No me digas que los trabajos que te mando han perdido actualidad.


  —No, pero…


  —Jack, no insistas.


  —¿No te aburres siempre en casa?


  —No estoy en casa todo el día, Jack —rio Mappy, divertida—. Lo paso divinamente cuando quiero. Salgo y entro y me divierto. Ayer noche comí con un amigo y después me fui a bailar a una discoteca.


  —El día menos pensado te enamoras de nuevo.


  —Puede, pero no me casaré. No libro a Jeremy de la carga que le ha impuesto el juez. Eso tenlo en cuenta.


  —Ya veo que lo quieres lo suficiente para ceñir tu vida a un solo fin.


  —No, Jack, no. Le he querido, pero ya no le quiero. Sin embargo, pienso cobrarme abundantemente los años que perdí con él creyéndole un tipo fiel.


  —Iré a verte mañana, Mappy.


  —Tomaremos juntos el café, Jack.


  * * *


  Sonaba el timbre y Mappy se levantó después de colgar el receptor en el soporte.


  Miró en torno con complacencia.


  Su dúplex era como un juguete precioso.


  Hasta las escaleras que conducían a la parte superior tenían una gracia enorme y en los barrotes que sostenían el pasamanos, las plantas trepadoras ofrecían una nota de alegría y frescura.


  Los muebles, buenos, caros, confortables. El salón, inmenso.


  El tablero de su trabajo al fondo.


  Podía pensar que además de salón de estar, de recibir y de recrearse, era un estudio comodísimo.


  El timbre volvió a sonar y Mappy gritaba sin dejar de caminar hacia la puerta:


  —Ya voy, ya voy, caramba, qué prisas.


  Igual era Jeremy que venía a darle la lata.


  Pues como si no.


  Ni volvería a casarse con él ni aceptaría renunciar a la fuerte pensión que le pasaba.


  Jeremy era un fresco.


  Ella le había querido. A buena hora se hubiera casado con él de no amarlo.


  Pero… aquello ya no tenía importancia.


  Había sido un ciclo pasado de su vida.


  Mia, su vecina entró moviendo sus fofas carnes.


  Mira que había engordado Mia en dos años que ella la conocía.


  No entendía cómo podía Mia, con lo bonita que era, dejarse engordar así.


  —Mappy, venía a pedirte un poco de azúcar. Estuve en el supermercado esta mañana antes de irme a la agencia y me olvidé de comprarla.


  —No debieras de tomar azúcar, Mia. Pero pasa, pasa, no te quedes ahí.


  Mia cruzó el umbral y avanzó por el salón.


  —Sigues sin ir a la casa de modas —apuntó sin preguntar—. Y trabajas en casa.


  —Es más cómodo.


  —Y le fastidias.


  No se refería a nadie en particular, pero Mappy ya sabía lo que quería decir.


  —No te basta sacarina, Mia.


  —No soy capaz. Te aseguro que lo intento, pero ese dulzón empalagoso me da náuseas. No creas, ya he decidido ir a un gimnasio. Lo buscó Peter. A él le gusto gorda, pero como sabe que sufro por mis quilos de más… Peter es un buen marido, excelente. Y no pienses, supongo que también me será infiel de vez en cuando.


  —Pero no lo has descubierto por ti misma —apuntaba Mappy desde la cocina donde vertía azúcar en una tacita de porcelana—. ¿Te bastará, Mia?


  Mia se hallaba en el umbral de la cocina, envuelta en un salto de cama.


  —Es suficiente. Peter, a su regreso del trabajo, prometió que entraría en el supermercado y me traería lo que se me olvidó a mí. Siempre se me olvida algo. No sé qué tengo por memoria. Te decía…


  —Que Peter te es infiel alguna vez, pero que tú no tienes interés en descubrirlo.


  —Es cómodo así, ¿no?


  —Según para qué y quién. Yo preferí verlo con mis ojos y poner tierra por medio.


  —¿De verdad ya no amas a Jeremy?


  No.


  Mappy pensaba que había dejado de amarlo cuando lo descubrió con otra en la mayor intimidad.


  Fue como si tuviera dentro de sí un globo inflado y de súbito se desinflara quedando absolutamente fofo y arrugado.


  —Lo he superado, Mia —dijo con aspereza—. Aquí tienes el azúcar. No me lo devuelvas. Yo no la uso con frecuencia.


  —Así estás tú de sílfide.


  —No. No creas que es por eso. Mi metabolismo funciona de maravilla. No me reprimo de nada.


  Caminaban las dos hacia la puerta.


  —Gracias, Mappy. Siempre estoy pidiéndote cosas.


  —Para eso somos vecinas.


  V


  Al girar, Mappy se vio reflejada ante un enorme espejo que presidía el vestíbulo que compartía con el salón.


  Sonrió divertida.


  Su rubio cabello liso caía enmarcando un rostro de óvalo perfecto, de facciones originales, algo exóticas. Los ojos, verdosos o grisáceos, cambiaban según su estado de ánimo. Un busto perfecto, una cintura breve, esbelta como si fuera a quebrarse en cualquier momento, las piernas largas y bien formadas, las caderas redondeadas…


  Y solo veintitrés años.


  Tres que conoció a Jeremy.


  Dos casada.


  Hum…


  Se dirigió al tablero y se inclinó hacia él.


  Los diseños estaban allí dispuestos y otros esbozados.


  Un día cualquiera se iría de viaje. Necesitaba cambiar de aires.


  Le habían dicho que en el sur de España había playas preciosas.


  Un mes de asueto…


  ¿Por qué no?


  Con lo que ella ganaba y con el dinero que estaba obligado a pagarle Jeremy… alcanzaba una cota sustanciosa.


  Podía darse la gran vida.


  Y también podía no trabajar.


  Pero merecía la pena hacer diseños.


  Se retiró del tablero y a paso corto por la moqueta estampada se fue hacia un rincón donde tenía un canapé lleno de cojines.


  Se tendió en él y a tientas buscó un cigarrillo en la caja que había sobre una mesa que hacía de cabecera del canapé.


  Lo encendió alzando a la vez una pierna y cabalgándola sobre la otra.


  Fumando, distraída, contempló sus dedos desnudos.


  Eran menudos y las uñas sin laca. Blancas y limpias.


  Siempre tuvo una especial predilección por sus pies.


  Los agitó con ademanes rítmicos y se entretuvo luego en mirar el techo por donde parecían perderse las bolitas de humo que escapaban de sus labios.


  No era muy divertido vivir sola en aquel dúplex, pero tampoco la soledad la asombraba demasiado. Realmente nunca estuvo muy acompañada.


  Jeremy no debió hacerle aquello.


  Ella le quería. De no haberle querido jamás se hubiera casado. Pero…


  Bueno, era agua pasada.


  El amor aparece y desaparece como el viento. Claro que ella no lo había soplado. Lo sopló Jeremy con su infidelidad.


  Jeremy debió de ser siempre un fresco coqueto. Un gran vividor.


  Pues le había salido mal el juego erótico.


  Ella era una mujer fiel y honesta, de modo que exigía se le correspondiera.


  Compartir el amor de su marido con otras mujeres no iba a su sensibilidad y sentimiento.


  Se desperezó.


  No merecía la pena pensar en todo aquello. Había pasado ya y si alguien sufría las consecuencias no era ella precisamente, sino Jeremy que tenía que desprenderse de más de medio sueldo para mantener a su exmujer.


  Estaba bien organizado el asunto del divorcio.


  El que más tenía, más pagaba. Y ella cuando se divorció de Jeremy no tenía nada porque había cuidado hasta de dejar el trabajo.


  Después, Jack, la reclamó de nuevo.


  Y no fue, claro.


  Pero les hacía los diseños allí.


  Le constaba que podía pasar muy bien su jefe sin su colaboración más cercana, pero también le constaba que Jack la amaba o la deseaba o lo que fuera.


  Pero perdía Jack el tiempo.


  Ni era su tipo ni jamás lo había sido ni lo sería.


  Y para escarmiento ya estaba bien con el que había tenido.


  Jeremy tendría que pagar toda su vida, mal que le pesara.


  * * *


  —Veamos —decía Jeremy impacientado ante la pasividad de su interlocutor—. ¿Es soltero?


  —Toda la vida.


  —Hasta ahora.


  —Y puede que para el futuro.


  —Bueno, bueno —cortó Max—. ¿No está bien ya, Jeremy?


  Paul pensó: «Se llama Jeremy».


  Pero en su mirada verdosa no parecía expresarse nada.


  —Algún día decidirá cambiar de estado.


  —Puede —aceptó—. Pero de momento estoy muy bien célibe.


  —Oye, Jeremy —insistió Max, nervioso—. ¿No es mejor que vayamos a la oficina y allí terminas tu conversación con…?


  —Paul —dijo el mismo Paul.


  Max sobre él una mirada aviesa.


  —Eso es —dijo calmoso—. Con Paul.


  Jeremy alzó la mano y acudió rápido un camarero.


  Paul pensó: «Les conocen. Se nota que son asiduos».


  —Deme la nota para firmarle, Jim.


  —Sí, míster Morrow —dijo el camarero.


  Paul volvió a pensar.


  «Se llama Jeremy Morrow. No me suena de nada».


  —Tienes razón, Max —apuntó Jeremy ajeno a los pensamientos de Paul—. En nuestra oficina hablaremos más tranquilos. La tenemos aquí cerca. Somos corredores de bolsa.


  Paul se levantó asintiendo.


  Ignoraba aún qué querían aquellos dos tipos de él.


  Pero no costaba nada escucharles y le quedaba la opción de decir que no o que sí.


  Suponía que no serían dos matones y le pedirían que liquidara a alguien.


  Porque él vivía como vivía, pero de asesino no tenía pelo.


  Observó que el camarero acudía con la nota, la firmaba Max y los tres salieron del restaurante.


  —¿Estaban buenas las almejas?


  —Mejor hubieran estado las ostras —dijo Paul riendo jocoso—, pero no estaban mal las almejas.


  Max refunfuñó algo entre dientes y Jeremy respiró hondo.


  Pensaba si no estarla cometiendo una estupidez.


  Otra, porque la primera la cometió casándose.


  —¿A qué se dedica? —preguntó entretanto los tres atravesaban el paso de peatones.


  —A lo que salga.


  —No tiene oficio —terció Max con mal acento.


  Paul pensó: «Este no está de acuerdo con lo que el otro me va a proponer. Porque no creo que me invitaran a almejas por mi cara bonita».


  —Ninguno. No necesito romperme el cuerno para sobrevivir. Entiendo que la vida es corta y hay que vivirla.


  —Pero usted esta mañana tenía hambre y carecía de dinero para pagarse la comida.


  —Deja ese asunto, Max. No seas fatigoso.


  Y como llegaban a la cocina y un empleado llegaba a la vez, les abrió la puerta para que cruzaran el umbral, si bien mirando con curiosidad al harapiento que acompañaba a sus jefes.


  —Pasemos los tres a mi despacho —dijo Jeremy.


  —¿No es mejor que arregles ese asunto tú solo, Jeremy?


  —No, Max. Ven y ayúdame. Sentémonos. Por favor, tome asiento ahí, Paul. A propósito, Paul, ¿qué?


  —Creo habérselo dicho.


  Max respondió de mala gana.


  —Allen. Paul Allen.


  —No me suena de nada.


  —Y por qué había de sonarle, señor…


  —Morrow. Me llamo Jeremy Morrow y mi compañero Max Smith.


  —Mucho gusto —dijo Paul.


  Ninguno de los dos le respondió.


  Pero al segundo Jeremy se lanzó a fondo con gran disgusto de Max, que era más comedido y cuidadoso y aquellos líos no le iban.


  —Veamos, Paul. ¿Qué haría usted por ganarse un buen dinero?


  —Menos matar y robar, todo.


  —Estupendo —carraspeó—. Dice usted que el asunto del matrimonio no le va.


  —Y tanto. No me gustan las responsabilidades y una esposa lo es en demasía.


  —Jeremy, ya lo oyes. Deja ese lío. Paul no está de acuerdo.


  Paul miró a Max desconcertado.


  —Oiga, no me he enterado aún de nada. Pero una cosa sé. Me van a ofrecer dinero. Por tanto ahora que ha empezado, han de decirme el final.


  —Tú te callas, Max.


  —Te digo que te pesará.


  —De acuerdo, pues cargo con el peso —miró de nuevo a Paul—. Supóngase que se casa y se divorcia.


  —¿Eh?


  —Es todo cuestión de montárselo bien.


  —No entiendo nada.


  VI


  Max, que se había sentado, se levantó haciendo un gran estrépito con la butaca.


  Jeremy lanzó un puñetazo sobre la mesa.


  Paul estaba muy silencioso mirando ora a uno, ora a otro.


  Nervioso, Jeremy le ofreció una caja llena de habanos.


  Paul se moría por los habanos, así que tomó uno esperando que aquellos dos se explicaran.


  —Dale lumbre, Max —pidió Jeremy.


  Max obedeció de mala gana, pero Paul fumó muy sosegado.


  Se daba cuenta de que estaban en desacuerdo y que el interesado era el llamado Jeremy y que el asunto por lo visto se refería a una mujer…


  Un matrimonio y un divorcio.


  Muy divertido.


  —Veamos, Paul, veamos —se impacientaba Jeremy—. Lo que le pedimos…


  —Lo que le pides —cortó Max casi gritando.


  —Vale, bueno. Lo que le pido es que conquiste y se case con una mujer divorciada y se divorcie después cuando guste. Usted no tiene dinero, nada que perder ni nada que ganar. Me la quita del medio y en paz. No se verá metido en el lío que estoy metido yo por la sencilla razón de que carece de medios económicos.


  Paul parpadeó.


  —Está usted divorciado —dijo, cauteloso— y el juez le jugó una mala pasada.


  —Una puñalada trasera, sí. No soy millonario, pero tampoco estoy desnudo, si bien pagar el sueldo que le pago a mi mujer, me destripa todos los meses. ¿Está claro?


  Como el cristal de roca, pensaba Paul.


  Así que entornó los párpados como si reflexionara.


  No tenía nada que hacer y el asunto le divertía.


  ¿Por qué no?


  —¿Cuánto paga?


  Jeremy tartamudeó.


  Max empezó de nuevo a despotricar.


  —Estás loco. No sabes cómo es. Ni si te venderá, ni si será peor el remedio que la enfermedad, Jeremy, razona; deja el asunto como está. Un día Mappy se enamorará y mandará tu dinero al demonio. ¿Por qué tienes que adelantar acontecimientos?


  Paul pensó que ya sabía algo más. Se llamaba Mappy la «interfecta».


  —Más jorobado que estoy —gritó Jeremy, enfadadísimo—, no lo estaré jamás. Me saca de quicio tener que pasarle un sueldo principesco a una mujer con la cual ni siquiera me acuesto. ¿Está claro? No me importa quien sea este tipo. —Paul se veía señalado con el dedo—. El caso es que se comprometa a enamorar a mi mujer y se case con ella. Lo demás me tiene sin cuidado.


  Paul, inmutable, preguntó al tiempo de entornar de nuevo los párpados:


  —Hermosa.


  —Divina —saltó Max de súbito.


  Paul lanzó sobre él una mirada analítica.


  «Este se hubiera casado con la tal Mappy si no fuera porque no se atreve. Rata de alcantarilla».


  En alta voz se limitó a preguntar:


  —¿Años?


  —Veintitrés —suspiró Jeremy.


  —Caramba.


  —Pero lista, muy lista. Me pilló haciendo el amor con una próxima y pidió el divorcio. El juez le dio toda la razón, me despojaron de mi dúplex y encima le tuve que entregar una fuerte suma y además pasarle un sueldo de director de empresa todos los meses.


  —Mala cosa hizo el juez.


  —Pero yo se la pienso jugar. ¿Está usted de acuerdo, Paul? Le pagaré…


  Aquí mencionó una suma que hizo saltar a Max de la butaca Otra vez.


  —Tú estás perdiendo el juicio. ¿Sabes cuántos años pagarías por ese dinero? A tu mujer mensualmente, me refiero.


  —Mappy me la ha jugado y yo se la juego a Mappy. ¿Está claro, Max? Así que tú te callas. —Miró de nuevo a Paul—. ¿Qué dice? ¿Está de acuerdo con la cifra?


  —Desde luego. ¿Qué tiempo me concede?


  * * *


  Max hubiera abofeteado al que aceptaba la propuesta y al que se la hacía.


  Él era amigo de Jeremy de toda la vida.


  Vecinos de niños, estudiantes de adolescentes, hijos de padres amigos que se dedicaban al mismo oficio que ellos heredaron.


  Jeremy era una estupenda persona.


  Pero totalmente caprichoso y loco y jamás se conformaba con una sola mujer aún por encima del amor que le tuviera. Jeremy era el clásico hombre incapaz de ser fiel a una mujer.


  Le constaba que de haber sido Mappy más generosa, Jeremy jamás se hubiese casado con ella. Y no por el concepto que Jeremy tuviera de la virginidad, sino porque Jeremy no era hombre para casado.


  Es más, dado el carácter de su amigo, apostaba que soltero y amigo sentimental de Mappy le hubiera sido más fiel que casado, porque lo que no aceptaba Jeremy jamás eran ataduras y el hecho de tomar lo prohibido para él era de por sí una gozada indescriptible.


  Se lo advirtió antes de casarse, pero Jeremy estaba encaprichado de verdad. Lastimaba porque a él le gustaba Mappy una barbaridad y él sí tenía madera de marido honesto. Lo que pasaba era que aún no se había enamorado. Con sus treinta y dos años no había hallado nunca una muchacha que le hiciera pensar en detenerse.


  En aquel instante y pensando en aquello, miraba a los dos interlocutores.


  A Jeremy, exponiendo su idea, y al desconocido, llamado Paul y con expresión sardónica, oyéndole atentamente y dando cabezaditas asintiendo.


  Por otra parte Max pensaba que a Jeremy no le sobraba el dinero y se preguntaba de dónde pensaría su amigo sacar aquella suma ofrecida. No iría a pedírsela a él, ¿verdad?


  Ganaban igual, pero mientras él ahorraba, Jeremy gastaba demasiado y con el asunto ahora de pasarle una pensión a Mappy no le quedaba ni para cambiarse de coche.


  También sabía que de no haber presentado Mappy la demanda de divorcio aduciendo adulterio comprobado y justificado Jeremy jamás lo hubiera pedido. Nada más lejos de la mente de su amigo que tal cosa, y por supuesto igual de lejano en su mente el que Mappy le siguiera los pasos, lo conociera a fondo y lo pillara en el garlito.


  Le constaba también que Jeremy quiso a Mappy de verdad, pero dado como era, nunca sería capaz de serle fiel a una mujer aún amándola entrañablemente.


  Decidió encender un habano y escuchar, entretanto fumaba, los detalles del convenio.


  Ya estaba viendo su cuenta corriente menguada, porque aquel dinero que Paul pidió como anticipo le constaba que Jeremy no lo tenía.


  Así que cuando vio los azulosos ojos de su amigo fijos en su cara, sacudió la cabeza enérgicamente gritando:


  —Ni un centavo.


  Pero sabía muy bien que extendería el talón segundos después. Y así estaba siendo ya, en efecto.


  VII


  Anochecía y Mappy decidió encender las luces del salón.


  Aparte de gustarle las luces artificiales, le gustaba la noche.


  Solía salir.


  Que no pensara Jeremy que ella iba a dar techo a su vida solo por estar divorciada.


  Tenía amigos y los utilizaba como en su día Jeremy la utilizó a ella, con la diferencia de que ella no le había sido infiel jamás.


  Ni antes ni después, que era lo más estúpido.


  La culpa de ser una reaccionaria en cuanto a la fidelidad la tenía su vida.


  Pero también eso era otra cosa.


  No iba a pensar en ello en aquel instante.


  Sacudió la cabeza y se fue al bar a servir un Martini seco. En ello estaba cuando sonó un timbrazo.


  Pensó en Mia.


  Se pasaba la vida olvidándose de cosas que luego iba a pedirle a ella.


  No obstante era una buena chica. Trabajaba con su marido en una agencia de viajes y por lo visto eran un matrimonio feliz.


  Con la copa aún en la mano, y dentro de unos estrechos pantalones, que delineaban su figura, de un tono azuloso y una blusa rojiza por fuera del pantalón y abierta por los lados, rubia y juvenil, se encaminó a la puerta.


  La abrió y quedó sorprendida.


  En el umbral tenía un tipo raro, vestido con pantalón de pana parda y una cazadora desabrochada amén de una bufanda larga que envolvía en torno al cuello y caía en dos partes hasta más abajo de la barriga. Rubio y con los ojos verdes, de sonrisa abierta y simpática, parecía tan sorprendido como ella.


  —¿Qué desea? —preguntó Mappy.


  —Pues lo que no encuentro, sin duda. Me he equivocado —miraba en torno por el rellano—. Hubiera jurado que me dieron esta dirección en Buffalo. Procedo de allí, ¿sabe? Tengo una tía monja… y me dieron esta dirección.


  —Lo siento.


  —El caso es que desconozco Nueva York. Siempre nos pasa así a los despistados paletos. —Su risa se acentuaba—. Es que procedo de una aldea de Buffalo. Es la primera vez que salgo de mi casa. Pero allí el trabajo no abunda y me dije: «Paul, o dejas esto y buscas más amplios horizontes o te mueres aquí de pena». A mí no me gusta morir de pena. Soy un tipo alegre y la vida no me ofreció demasiadas satisfacciones. Uno se rebela de vez en cuando, ¿no cree? Yo me rebelé. Me cansé de la tierra y sus hierbajos y me dije: «Adiós, campos de Buffalo».


  Mappy llevó la copa a los labios entretanto con una mano sostenía la puerta no abierta del todo.


  El visitante resultaba comunicativo, varonil y bien interesante dentro de su simplicidad. Tenía cara de niño grande travieso y los ojos verdosos sonreían sin parar.


  Pero ella no estaba para la labor de escuchar las historias de aquel desconocido.


  —Así que —seguía diciendo el desconocido como si no se percatara del «cansancio» de su interlocutora— no entiendo cómo no vive aquí mi tía Mag.


  —No conozco a nadie que se llame así y que además sea monja.


  —¿Y qué hago yo ahora?


  —Eso es cosa suya, señor…


  —Me llamo Paul Allen —decía afanoso estirando la mano como si fuera una suerte para él toparse con alguien que le entendiese—. ¿Cómo está usted?


  Mappy hizo como que no veía la mano extendida.


  —Lo siento. No puedo informarle.


  —Pues es mala suerte, ¿no cree? ¿Qué hago yo esta noche? Porque me gasté todo el dinero en el billete del tren y si no encuentro a mi tía Mag no sé adónde voy a ir a parar.


  —No sabe cuánto lo lamento.


  —¿No podía pasar a tomar un vaso de agua? Ya sé que soy poco original —añadía sonriendo tímido—, pero es que no se me ocurre pedirle otra cosa para que me permita sentarme un rato para reflexionar.


  —Los escalones del rellano…


  —Oh… ¿Me aconseja que me siente en los escalones del rellano?


  —Digo yo que ofrecen un buen asiento.


  —Es verdad. Bueno, pues me quedaré aquí sentado un rato. Oiga, ¿no podría darme aun así el vaso de agua?


  —Aguarde.


  Y desconfiada cerró la puerta.


  Dejó la copa en el mostrador del bar y de mala gana se fue a la cocina a buscar el vaso de agua.


  Regresó con él.


  Al abrir la puerta lo vio sentado en un escalón con la cara vuelta hacia el techo y como muy cansado.


  ¿Estaría portándose mal?


  Ella no era inhumana, pero tampoco era tan estúpida como para meter en casa a un desconocido.


  —Su agua…


  —Oh —y lo vio levantarse con presteza—. Gracias, gracias. Es usted muy gentil. No sabe el favor que me hace. Además fue buena idea la que me dio sentarme en la escalera. Ando perdido por calles y calles desde la mañana. No tiene idea de lo solo que me encuentro. ¡Una lata esto de ser pobre y solo! Claro que usted no conoce esa sensación y mejor que no la conozca.


  Mappy se preguntó si serla humana.


  Claro que conocía la soledad.


  Y muchas cosas más.


  Pero… no era ninguna samaritana para convertirse en amiga y protectora de aquel tipo estrafalario.


  Observó cómo se tomaba el agua hasta la última gota y le daba el vaso vacío.


  —Gracias, señorita…


  Mappy no le dijo su nombre.


  Recogió el vaso y, dura, cerró la puerta.


  Regresó al mostrador y con el ceño fruncido tomó un sorbo de la copa de Martini.


  * * *


  Fumaba perdida en la esquina del sofá cuando sonó de nuevo el timbre.


  Sus amigos nunca subían a su dúplex. O la llamaban por teléfono o la citaban en algún sitio.


  No es que tuviera muchos.


  Pero sí alguno.


  Y menos mal que no los dejó cuando se casó con Jeremy. Porque de haberlo hecho así, se vería sola una vez divorciada.


  Se encaminó a la puerta pensando que si era el desconocido llamado Paul no se cuántos, le diría dos frescas.


  Pero era Mia.


  —Hola. ¿Estás disponible y sola?


  —Claro.


  —Pues vengo a hacerte compañía. Peter está liado con un desconocido que acaba de llamar a la puerta preguntando por una tía monja.


  Mappy se enderezó.


  —Ya ha llamado aquí.


  —¿Sí? Oye, es un tipo desgraciado. Tímido y está solo. ¿Tú conoces a alguna monja llamada Mag?


  —Ni idea; ya se lo hice saber así.


  —Ya sabes que Peter se compadece de todo el mundo. Así que allí se quedaron charlando de las penas de ese pobre joven.


  —Puede ser un ladrón, ¿no?


  Mia la miró sorprendida.


  —¿Ladrón? Mujer, si parece que no ha comido rosca en su vida. Está muerto de vergüenza contando sus cosas. Yo digo que no debieran de existir personas así de solitarias. Y me pregunto qué señas le habrán dado de su tía monja.


  Cuando se marchó Mia una hora después ella se preguntó si sería inhumana.


  Pero compadecerse de todo el que llama a una puerta, no es tampoco demasiado lógico.


  En fin. Lo mejor era salir, dar un paseo y acudir a la cita que tenía con su amigo Robert.


  No sacaría el auto del garaje y se pondría un abrigo de pieles por los hombros, caminaría hasta el pub donde estaba citada.


  Robert era uno de sus amigos y compañeros de la casa de modas.


  Sabía que estaba enamorado de ella como Jack, pero ella se sabía muy parapetada contra el amor y dejarse convencer no era su plan.


  Además Robert lo sabía ya; así que nunca le hablaba de su amor, si bien se empeñaba en no perder su amistad.


  Lo pasó bien con Robert y se olvidó del solitario visitante procedente de Buffalo.


  Al regresar a casa miró evocando su figura en la escalera y vio que no andaba por allí.


  Encontraría a su tía monja llamada Mag.


  Durmió bien y relajada y a la mañana siguiente, como tenía que hacer unas compras en el centro, decidió ir al garaje a sacar el auto.


  No arrancaba y, nerviosa, llamó a un empleado.


  —Dígame, señora.


  ¿Qué?


  Era el tipo de Buffalo que aparecía enfundado en un mono azul con el letrero del garaje.


  —¿Usted?


  Paul sonreía beatífico.


  —Me han ofrecido esta colocación por unos quince días. Algo es algo. Me ha recomendado el señor Morton.


  Peter Morton.


  Ya andaba Peter haciendo de quijote.


  El coche no arrancaba.


  —Permítame. Yo conducía tractores —explicaba Paul afanoso—. Así que un coche deportivo como este lo entenderé de maravilla. Señorita…


  Mappy replicó de mala gana:


  —Mappy Marrow.


  —Mucho gusto. Pues bien señorita Mappy, verá qué pronto se lo pongo en marcha.


  Levantó el capó mientras Mappy, filosófica, esperaba.


  Paul removió unos tornillos del motor. Dejó el capó abierto y se metió en el coche.


  El motor arrancó a la primera.


  —Ya está —salió riendo a lo infantil, feliz—. Por lo menos he hecho algo por usted en pago al vaso de agua que me dio ayer noche.


  —No se lo di para que me lo devolviese.


  —¿Sabe que soy su vecino?


  Mappy, que iba a entrar en el coche, se quedó quieta y le miró desconcertada.


  —¿Vecino? ¿Y dónde vive usted?


  —Mister Morton me ofreció un cuarto esta noche y me ha dicho que entretanto no encuentre alojamiento puedo dormir en su casa.


  —Ah.


  —Es muy noble su vecino y su esposa, me refiero a Mia, es francamente encantadora. Verá, señorita Mappy, sé hacer de fontanero, electricista, técnico de televisión… Si un día me necesita… Tengo que ir apañándomelas como pueda. Ya sabe, Nueva York me es extraño. Menos mal que encuentro buena gente por aquí.


  Mappy decidió subir al coche.


  Le resultaba simpático el personaje.


  Además era muy atractivo.


  Tenía cara de buena persona.


  ¡Un infeliz casi cautivador!


  Inocente y puro seguramente.


  De los pocos que quedaban.


  Pero ella no iba a enternecerse.


  Paul cerraba la puerta del coche y aún añadía con timidez:


  —Ya sabe, señorita Mappy, me hará un favor si me da algún trabajo… Estoy muy desconcertado y solo. Muy solo. No hay peor cosa que la soledad.


  Mappy decidió arrancar e irse.


  Una hora después aparcaba el auto ante el edificio donde vivía y se deslizaba por el portal hacia su dúplex.


  En el rellano se topó con el chico de Buffalo.


  Estaba llamando a la puerta de la casa de Mia.


  —Oh —exclamó al verla—, señorita Mappy…, cuánto me agrada verla de nuevo. Uno da mucho por ver caras conocidas… Además siento la sensación de que he nacido siempre en este barrio. Como no tengo amigos.


  Mia abría, entretanto Mappy, molesta, abría su puerta a la vez.


  Al verla, Mia le gritó:


  —Mappy, pasa un rato y toma el vermut con nosotros.


  VIII


  Mappy dudó.


  Había salido de compras y portaba dos paquetes. Paul estaba ya a su lado haciéndose cargo de los paquetes.


  —¿No pasas, Mappy? —añadía Mia—. Peter no ha venido aún. Yo me adelanté para hacer la comida. Si quieres comer con nosotros… Tenemos a Paul como invitado. Ya sabes, ha dormido aquí.


  Mappy se preguntaba por qué aceptaba cuando prefería estar sola en su dúplex.


  Pero Paul, cargado con sus paquetes, esperaba que ella entrara para hacerlo detrás y dejar los paquetes en alguna parte.


  —Póngalos ahí, por favor —dijo Mappy cediendo.


  Paul lo hizo con rapidez.


  Miró en torno.


  —Qué bonita es su casa —ponderó—. Daría algo por tener un sitio así.


  —Déjelos en cualquier parte.


  Mia, desde el rellano, seguía insistiendo en que pasase a tomar el vermut y Mappy decidió aceptar.


  Así que salió detrás de Paul y los tres se deslizaron por la casa de Mia que era un calco de la de Mappy, pero peor decorada.


  —¿Sabes que Peter se hizo muy amigo de Paul? —decía Mia entretanto manipulaba en el bar—. Ayer noche Paul nos arregló el fregadero y el video. Sirve para todo. Cuando tengas algo destrozado o averiado, llámale. Le darás a ganar unos dólares y a la par es de confianza.


  Mappy se sentaba y miraba distraída a Paul, que correcto, parecía esperar que también se sentara Mia.


  Dentro de sus pantalones de pana y su camiseta parda, parecía más juvenil.


  Mappy le calculó los años.


  Tenía cara de crío, pero no era tan joven como parecía.


  De todos modos le resultaba simpático.


  —El pobre Paul ha tenido un desengaño amoroso —explicaba Mia, sentimental—. No veas lo que ha sufrido. Casi lloraba ayer al contármelo. ¿Verdad que le ha dolido mucho, paúl?


  —Es que… —parecía más tímido que nunca y titubeante—. Es que… yo no esperaba que ella me plantara. Era mi primer amor. No había salido nunca de mi aldea de Buffalo y todo lo tenía… centrado en… Maud. Pensé que me quería. Pero un día apareció un tipo de capital…, rico y eso…, bueno… —parecía enrojecer—. Me dejó por él.


  —No hable de ella —apaciguó Mappy, enternecida—, si le duele aún.


  —No, no. Duele menos. El dejar Buffalo me consoló en parte. Pero es que soy un soñador, un sentimental… No sabe usted, señorita Mappy, lo que yo daría por tener un hogar, una chica cariñosa, casarme con ella, formar una familia… Yo soy algo antiguo, ¿sabe? Me han criado bastante reprimido y… no soy capaz de dejar mi educación a un lado. Uno nace, crece, vive…


  Mappy llevó el vaso a los labios algo parpadeante.


  No era fácil en un mundo tan corrompido hallar un ser puro como parecía ser aquel.


  Y lo era sin duda.


  Se le notaba en la mirada cálida y tímida y en la curva de sus labios crispados con cierta amargura.


  —Es encantador —decía Mia—. ¿Verdad, Mappy?


  —Tengo que irme. No he diseñado nada.


  Paul pareció interesarse de súbito.


  —¿Es usted diseñadora?


  —Pues… sí.


  —Me gusta dibujar. ¿Me permitirá algún día ver cómo diseña?


  —Usted sabe hacer de todo.


  —Un poco de cada cosa… Tengo inquietudes y mi tío, el pastor de la aldea, me enseñó muchas cosas.


  —¿Es usted sobrino de una monja y un pastor?


  —Pues… sí —como avergonzado—. Ellos me criaron. Pero no entiendo cómo me dieron mal la dirección de mi tía Mag.


  —Ya la encontraremos, Paul —decía Mia, animosa—. Verá como Peter remueve Roma con Santiago y la encuentra.


  —Ojalá. La quiero mucho porque me crio.


  —¿No tiene padres? —se encontró preguntando Mappy cada vez más animada a aceptarlo como amigo.


  —No…, bueno, supongo que no. Se habrán muerto, digo yo. Los tíos nunca me dijeron nada. No me hablaron nunca de eso.


  Mappy se sintió más cerca de él.


  Por lo menos tenían ciertos puntos de afinidad.


  —Pase por la tarde a tomar el café, Paul —le invitó—. Y tú Mia, si quieres pasas con él.


  —Yo tengo que ir a la agencia, Mappy.


  Paul se apresuró a decir con tibieza:


  —Si no la molesto, pasaré. No sabe cuánto se lo agradezco. Estar solo en este inmenso Nueva York y de repente sentir que uno tiene amigos es como un consuelo muy grande.


  —Pues venga cuando guste, Paul —dijo Mappy levantándose.


  —Gracias, gracias.


  Cuando Mappy estaba almorzando llamaron a la puerta y era Peter.


  —No encontré a la tía monja de Paul, Mappy. Oye, podíamos ayudarle los tres, ¿no crees? Es un pobre chico solitario y desamparado y encima inocente. No se topa uno con seres así todos los días.


  Cierto.


  Mappy estaba harta de la ruindad, del engaño, de la mala idea.


  Paul era una perla pura en un estercolero.


  —Eres muy bueno con él, Peter. También podía salirte rana, ¿no?


  —¿Con esa expresión?


  —Es verdad. Es un buen chico. Le invité a tomar café esta tarde.


  —Por eso té vengo a decir que te lo agradezco. Yo lo tomé por mi cuenta. Bajo mi protección. De momento lo coloqué en el garaje, pero solo por quince días. Así que si tienes algo estropeado, de la índole que sea, que te lo arregle él. Le pagas algo y él es feliz siendo servicial. Yo le daré cama y comida hasta que se sitúe.


  —No voy a ser menos que vosotros, Peter. Así que le daré algún trabajo. Si dibuja bien…


  —El dice que se muere por el dibujo.


  —Pues le ayudaré.


  Cuando se fue Peter, se sintió más reconfortada consigo misma.


  Al fin y al cabo hacer el bien era importante.


  Además ella era una sentimental.


  Se compadecía de todo el mundo y creía en los valores espirituales.


  Aquel chico de Buffalo tenía cara de persona estupenda. Pero al mismo tiempo poseía un carisma especial para convencer y cautivar.


  Varonil, niño grande, con cara de hombre. Franco, leal, sentimental…


  Se pasó la tarde dibujando encaramada a la banqueta y dentro de sus pantalones cortos y su blusa atada por las puntas a la altura del ombligo.


  Y descalza, claro.


  Le gustaba sentir bajo la planta de los pies el calor suave de la moqueta.


  Hacía frío en la calle, pero en el dúplex abundaba el calor y ella gozaba andando por la casa vestida en la intimidad así.


  Por eso, cuando sonó el timbre ya anocheciendo pensó que era Paul, pero no se molestó en cambiarse.


  Paul era un tipo comedido, tímido, apagado…


  En él, por lo que veía, no existían las bajas pasiones, ni los deseos eróticos.


  Abrió y apareció Paul en mangas de camisa, con un pantalón de pana limpio.


  Se miraba a la vez que ella le daba paso.


  —Me lo lavó Mia —decía bajo avergonzado—. Decía que tenía mugre. Pero como soy pobre y eso… pues no tenía ropa que cambiarme.


  —Pasa, Paul —dijo ella tuteándolo—. Pasa. Olvídate de tu ropa. Si fuéramos a tasar a las personas por su vestimenta yo tenía que dar galones a ciertos amigos míos.


  —Gracias —dijo él como ruborizado—. Te aseguro que me da vergüenza, pero… tener una amiga como tú es cosa grande para mí.


  Mappy cerró la puerta.


  * * *


  Y nada más cerrar, Paul susurró cortado:


  —¿Te importa que te tutee?


  —Claro que no. Pasa y mira en el tablero. Son esbozos. Ya me dirás qué opinas.


  Paul avanzó y se quedó inclinado sobre el tablero donde iluminaba un flexo.


  —Son bonitos y originales. ¿Me dejas trazar uno?


  —Pero ¿sabes? —se maravilló ella.


  Paul sonrió apenas.


  Tan rubio, tan grandote y con aquella expresión plácida en los verdes ojos… Mappy pensó que se hallaba ante un ser distinto a todo el género humano.


  —Prueba —pidió.


  Paul se inclinó más y asió el carboncillo.


  Empezó a hacer rayas.


  Trazos vigorosos unos, más débiles otros.


  —Mira —dijo después.


  Mappy lo hizo.


  —Oye, sabes pintar… o mejor, dibujar. ¿Tanto te gusta?


  —Me gusta un poco de todo —luego miró en torno—. También la decoración de tu casa es preciosa. ¿La has hecho tú?


  —En parte.


  —¿Vives sola?


  —Sí.


  —Es triste la soledad, ¿verdad?


  —Según. A mí me gusta. Pienso que entre una mala compañía y la soledad, prefiero lo último.


  —¿Has tenido mala compañía alguna vez?


  —Soy divorciada.


  —Oh.


  —No lo sabías —sin preguntar.


  —No, claro. Mia y Peter no me han dicho nada.


  —Pues lo soy y vivo de lo que el juez obligó a pagar a mi marido.


  —¿Es honesto eso? —preguntó Paul, cortado.


  Mappy se sintió un tanto culpable.


  —No lo sé, Paul. Me imagino qué concepto tendrás tú de eso. Yo tengo el mío particular. Me hizo daño, ¿sabes? Y yo creo hacérselo así a él, sacándole lo que el juez decidió en su día. —Se sentó en el diván y miró ante sí, desviando los ojos de los de Paul que parecía desconocerla—. Yo le amaba. Y mucho. Pero él fue embustero, adúltero… Yo le di demasiado para que él me diera tan poco.


  —¿Puedo sentarme a tu lado, Mappy?


  —Claro, Paul. Tú sabes de estos desengaños.


  —Sí, claro. Pero los voy superando. Creo que ahora, al encontrar amigos nuevos y nobles, me siento menos solo.


  —Yo siempre estuve sola.


  —Pero te has casado.


  —Claro. Pero sola hasta entonces. Un día que seamos más amigos, ya te contaré algo de mi vida.


  —¿Es triste?


  —En cierto modo mucho.


  —¿Y quién no tiene su parcela de tristeza?


  Nadie, pensaba Mappy.


  O sí, sí, alguien.


  Jeremy, sin duda.


  Él vivía.


  Dañaba, pero vivía.


  —¿Has amado tanto a tu marido? —preguntó Paul tomando asiento a su lado.


  —Sí, creo que sí. Pero después supe que no tanto.


  —¿Cuándo lo has sabido? Tanto como yo que un día al verme solo pensé que había amado menos de lo que creía.


  —Puede ser. Un día cualquiera. Cuando te veas sola después de disfrutar de compañía. La soledad es lamentable y más tarde al tasarla, te dices: «Pesa menos. Importaba menos. Sola estoy bien».


  Fue espontáneo el movimiento de Paul.


  Alargó la mano.


  Asió los dedos femeninos. Los apretó con cálida ternura.


  —Me gusta como eres. Eres sensible.


  —¿Por qué lo sabes?


  —¿No lo eres?


  Claro, claro.


  Pero prefería guardar para sí su sensibilidad.


  Sin embargo, también era grato compartirla con alguien que la entendiera.


  Rescató sus dedos sin violencias.


  Despacio.


  Amigablemente.


  —Creo que lo soy, Paul; pero me pregunto ¿merece la pena serlo?


  IX


  Su amistad con aquellas tres personas creció en poco más de una semana.


  Primero proponiéndoselo y luego sin proponérselo, llegó a sentirse identificado con ellos.


  No era fácil, en un mundo tan pervertido y corrompido hallar a seres nobles y sinceros como aquellos tres que él buscó a posta y que a la semana habían confiado en él y lo contaban entre su amigo y protegido.


  Se preguntó si se estaba portando bien.


  Pero terminaba diciéndose en aquellas elucubraciones reflexivas que lo que inició por distraerse, se convertía en una necesidad admirativa.


  También sintió el latigazo de ir a visitar a Jeremy y pegarle una paliza, pero desistió y la mejor manera de ignorarlo era no pensar en él, como si no existiera.


  Sin embargo, y pese a la admiración que sentía hacía sus nuevos amigos incluyendo a Mappy, por supuesto, no cambió su táctica porque de hacerlo se apreciaría en él la falsedad que usó para introducirse en sus vidas.


  A los quince días de aparecer por la puerta de Mappy había logrado una colocación en el garaje prolongada por tres meses, lo cual, entendía, sería tiempo suficiente para reflexionar y evaporarse cuando considerara finalizado su cometido y el motivo que le llevó a aquel edificio.


  No pensaba cobrar por ello, ni mucho menos conquistar a Mappy y, por supuesto, no se casaría con ella, aun suponiendo que Mappy aceptara, lo cual no creía posible.


  Jeremy le había retratado a una persona egoísta, sin escrúpulos, dispuesta a dañar al marido de cuyo sudor vivía.


  Pero el caso es que él no veía en Mappy nada de cuanto había dicho Jeremy que poseía su exmujer.


  Aquel mismo día Mappy le había pedido que le echara una mano en los diseños y él en mangas de camisa, algo alborotado el rubio cabello, inclinado bajo el flexo, trazaba montones de líneas sobre los papeles.


  —Mira, Mappy, yo de trajes femeninos no entiendo nada, pero viendo lo que tú haces, creo que me es fácil imitarte.


  Mappy, que se hallaba perdida en un diván, avanzó por el salón y se situó tras él.


  —No está nada mal, Paul. Y Jack, mi jefe, es un estúpido y no notará que no lo hice yo. En realidad estoy algo cansada de diseñar. Es un trabajo que me gusta, pero resulta monótono.


  Paul giró en el taburete descansando los pies en el aro que parecía cortar en dos la alta banqueta giratoria.


  —Si tu marido te pasa un sueldo espléndido, ¿por qué sigues con esto? No lo necesitas para vivir.


  —Ven a tomar un café, Paul —dijo Mappy con cierto desaliento—. A veces es cierto que un amigo espiritual es tremendamente necesario. Nosotros te tomamos afecto. Tanto los Morton como yo. Pero entiendo que por mi soledad, más yo que ellos. El café se enfría. Deja eso y hablemos un poco de nosotros dos.


  Paul obedeció.


  Mientras se sentaba junto a Mappy, ella servía el café que en una cafetera eléctrica se mantenía caliente.


  —Cuéntame más cosas de tu vida en Buffalo, Paul. Supongo que el desengaño sufrido ya se irá disipando.


  —Las penas de amor no pasan cuando uno desea. Se van evaporando poco a poco, pero entiendo que siempre queda la marca.


  —¿Tanto la quisiste?


  Paul suspiró y llevó la taza de café a los labios.


  —Fue bonito —dijo a media voz—. Uno cree que es querido y quiere con suma sencillez. Cuando hallas en la vida a personas retorcidas, psicológicamente taradas, te das cuenta de que tu sencillez y tu fuerza amorosa no vale para nada. Eso es decepcionante.


  —Tenemos puntos de afinidad.


  Paul la miró con su expresión aniñada. Pero Mappy siempre tenía la impresión de que bajo su mirada infantil se ocultaba un sentimiento arraigado de hombre entero y maduro.


  —Tú quisiste mucho a tu exmarido, ¿no?


  —Pues sí. Pero es como si necesitaras amar y te complaciera en ello el enorme deseo de llenar huecos de tu vida. Jeremy no era mi hombre. Ni honrado, ni cabal, ni considerado. —Lanzó una mirada en torno—. Creo que de haber hecho el amor antes de casarme, nunca me hubiera pedido que me casara con él. Jeremy es de los hombres que se proponen algo y siempre lo consiguen tengan que usar las armas que sea preciso, pero de cualquier modo saca la tajada que se ha propuesto sacar. Yo no me acosté con él.


  Se quedó silenciosa.


  Paul bebió otro sorbo de café.


  —¿Por convicción? —preguntó al rato—. ¿Por salirte tú también con la tuya? ¿Porque le amabas tanto que sabías que la única forma de conseguirlo era negándote?


  Mappy meneó la cabeza.


  —No fueron esas las razones. Realmente nunca me propuse nada reflexionándolo previamente. Yo recibí una educación severa. No tuve nunca consejeros desinteresados. Me crie en un asilo de huérfanos y a los diez años fui adoptada.


  Paul se le quedó mirando sorprendido.


  —Nunca me has dicho eso. ¿Lo sabia tu marido?


  —Claro. Yo no tenía por qué ocultarlo. Cuando creces así… te propones muchas cosas por las cuales has sufrido antes. Yo fui hija de una prostituta. Lo supe tanto y tantas veces que sentí en mi casa la mirada del desprecio a lo largo de toda mi infancia, hasta que, como te digo, a los diez años me adoptaron. Así que una cosa tenía yo marcada en mis sienes. No caer jamás en ese defecto. Evitar a toda costa lo que tanto me había lastimado de niña. No hubo, pues, convicción de nada. Simplemente hubo el recuerdo de momentos muy difíciles y humillantes.


  Paul se levantó, nervioso.


  —No te marches aún, Paul —dijo Mappy con tibieza—. Realmente es consolador poder hablar con alguien que te oye y te entiende.


  * * *


  Paul volvió a sentarse, pero parecía perdido en sí mismo.


  La voz de Mappy añadía con nostalgia:


  —Mi padre adoptivo falleció cuando yo tenía quince años. Me quedé sola con Ingrid. Una mujer honesta que me apreciaba de verdad, pero que siempre me estaba hablando del pasado de mi madre. De cómo me llevó al orfanato, de las vueltas que dio ella para adoptarme por lo mucho que le gusté desde que empezó ella a pensar en adoptar a una niña. Decía también que yo era arisca, introvertida, fría y cerebral. No sé si era todo eso. Lo que sí sé es que aquella vida de mi madre me perseguía por donde quiera que iba y terminé por jurarme a mí misma que nunca caería como ella había caído.


  Paul encendió un cigarrillo y con lentitud lo puso en los labios femeninos.


  Mappy dijo apenas con un hilo de voz:


  —Gracias.


  Y fumó con fruición.


  Su voz volvió a oírse al rato, sin que Paul dijera palabra.


  —Me dieron opción a una educación esmerada y asistí a clase superiores hasta los dieciocho años. Mi madre adoptiva poseía una pequeña tienda de hilos y distraía mi tiempo en ayudarle y estudiar. En seguida denoté dotes para el dibujo y me especialicé en eso. Ingrid nunca me coartó en ese sentido. Y ella misma buscó la casa de modas donde empecé como ayudante de diseñadores. Un día Ingrid enfermó y vendió la tienda. Viuda y desilusionada, me convertí en su amiga, más que en su hija. Le ayudé lo que pude y cuando falleció yo estaba como si dijéramos emancipada, si bien la soledad en que me dejó me causó ciertos traumas.


  Un nuevo silencio.


  Paul pensó un montón de cosas, pero no dijo una sola.


  Estaba tomando un nuevo café sin azúcar y le sabía demasiado frío.


  —No sé cómo lo superé, si bien tenía muy presente en mi vida algo que ni iba a olvidar con facilidad. El respeto a mí misma, mi integridad. No caer jamás en el fallo que cayó mi madre auténtica, y de cuyas caídas sabía por las monjas del orfanato y por Ingrid.


  —Pero tú —apuntó Paul con lentitud— no eras responsable de nada de cuanto tu madre había hecho.


  —Sin duda, no obstante ya te digo que viví para no calcar sus experiencias. Esa razón fue la que me mantuvo firme con mi exmarido.


  —Y la razón por la cual supones que se casó contigo.


  —Es una de las rabones —aceptó con desgana—. La otra podía ser que no resultaba vulgar ni fea. Jeremy es de los tipos que tiene que conseguirlo todo y a mí no se me conseguía más que casándose conmigo.


  —¿Te habías tú propuesto eso?


  —¿Casarme? —le miraba desconcertada—. Claro que no. Para entonces me mantenía sin apuros. Estaba consiguiendo mi puesto en la casa de modas. Mis diseños gustaban. Me pagaban bien por ellos. Si Jeremy me trataba con delicadeza y yo no había amado jamás, enamorarme a mí era fácil.


  —Sin embargo, él trataría de hacerte suya antes de casarte.


  Mappy meneó la cabeza dubitativa.


  —Claro. Por supuesto. Pero yo corté por lo sano. Una mujer cuando corta con convicción y seguridad, no la ignora un hombre como Jeremy. De modo que se percató de una cosa que tenía muy clara. O me dejaba tranquila o se casaba.


  —¿Y por qué… os habéis divorciado?


  —Pedí yo el divorcio. Me di cuenta de que Jeremy empezaba a serme infiel. Eso lo sabemos las mujeres en seguida que ocurre. Lo intuimos más bien. En particular cuando conoces en profundidad los vicios de tu compañero. Y Jeremy era el clásico vicioso incorregible. Así que un día decidí contratar un detective privado. Me dolía, pero entendía que debía hacerlo y no dudé en ello. Pronto lo descubrimos, pero yo no dije nada. Ni Jeremy lo notó. Debía pillarlo en el momento crucial y para eso se preparó el detective. Lo demás fue fácil. Jeremy fue descubierto y yo no esperé razones ni disculpas. Para entonces y después de dos años de convivencia nada afectuosa y sí muy conflictiva, solicité de la noche a la mañana el divorcio basándome en el adulterio, comprobado y justificado. Me dieron pronto la solución y con ello este dúplex y una pensión espléndida. Jeremy no es rico —añadía con indiferencia—. Se gasta cuanto gana aunque gane mucho. De modo que mi revancha era castigar sus vicios y su falta de atención para conmigo.


  Paul casi sin darse cuenta alzó un brazo y lo pasó por el respaldo del sofá.


  Sus dedos se enredaron en la garganta femenina.


  Mappy le miró.


  —Es todo muy vulgar, ¿verdad, Paul?


  —La vida no es nada original, Mappy, de modo que el hecho de que sucedan cosas vulgares es obvio y lógico.


  —Al principio me sentí desolada, frustrada. Pero después me fui reponiendo.


  —¿No trató Jeremy de disuadirte en cuanto al divorcio que pretendías?


  —Por supuesto. Pero yo tengo una forma de ser extremista. No acepto términos medios compartidos. Había expuesto mucho en aquella unión y dado de mí cuanto tenía y era. No podía disculpar las faltas de mi marido. Le había amado sinceramente. Pero no toleraba medianías y no cedí. Realmente ya no me interesaba ceder. Ya no le amaba como al principio. Me dolía mi decepción, pero la aceptaba como algo irreversible.


  —Sin embargo, tomaste de él lo que el juez sentenció, lo que a la larga te afianzará más en tu soledad.


  —¿Por qué?


  Lo preguntó desconcertada mirando a Paul de frente.


  Paul se menguó un poco.


  Sus dedos se habían apartado de la garganta femenina y jugueteaban nerviosos con un hilo que salía del respaldo del sofá.


  —Pues por la pensión que te pasa.


  —¿Por eso? Oh, no. En principio sí que lo disfruté con maldad. Es lógico. Una persona te daña, pues que pague el daño causado. Pero eso no evitará que rehaga mi vida.


  —Con lo cual… Jeremy se ve libre del dinero que le han impuesto pagarte.


  Mappy suspiró y se puso en pie.


  Paul pudo apreciar sus bellas formas.


  Su femineidad.


  Parpadeó.


  Mappy se acercaba al bar preguntando:


  —¿Una copa, Paul?


  —Pues…


  —Serviré una para cada uno. Y te diré —se hallaba de espaldas a él manipulando en el bar—. Pienso recibir ese dinero cuanto sea preciso, pero el dinero que me pasa Jeremy no evitará que yo vuelva a casarme si encuentro a la persona que me dé garantías de felicidad y a la cual amara sinceramente.


  —Si Jeremy se entera de eso, buscará al hombre que te conquiste —rio nervioso.


  Mappy se volvía con dos copas en la mano.


  —Toma, Paul. Pues sí, dado como es Jeremy si piensa en eso lo hará. No dudará en hacerlo, tenlo por seguro. Pero yo lo descubriría. Esas cosas, que son burdos remiendos, se saben.


  Paul asió la copa y la llevó a los labios.


  Mappy, asombrada, dijo:


  —No lo tomes a tope, Paul Te vas a emborrachar.


  Paul empezó a toser.


  X


  —… eso es todo.


  La dama jugaba distraída con un gato de angora que descansaba en su regazo.


  —Vaya, vaya.


  —Lo siento.


  —Mira, lo mejor es que escapes ya.


  —No sé si puedo, Lane.


  —Pues sé sincero.


  —¿Y qué ocurriría?


  —Lo previsto. Te mandaría al diablo y si antes le costó creer en las personas, en adelante creerá menos.


  —¿No puedo invitarla un día?


  —Estás loco. ¿Qué le dirás?


  —Ya sabré qué decir, Lane.


  —Aquí te conoce todo el mundo.


  —No tengo por qué exponerme a todo el mundo. En este lugar no hay más que personas que me quieren.


  —Pero que no vas a ir contando a cada uno tu problema. El agujero donde te has metido y las estúpidas razones que has tenido para meterte.


  —Me metí por divertirme.


  —Y andas enredado en tus propias culpas. Mira, te dije desde siempre que nada conseguirías escapando de ti mismo y tus deberes. Los tienes múltiples. Y menos mal que hay gente que té aprecia de verdad y ocupa tu lugar. En fin, lo siento.


  —Tú dime si puedo traerla un día.


  —¿Vas a decirme que te interesa tanto?


  —Nunca conocí persona más emotiva.


  —¿Y si mintiera?


  —¿A mí? ¿Por qué? ¿Qué tengo yo que ofrecerle?


  —Oye…


  —Nada, Lane, nada. Soy un pobre diablo. Mira, mira mis manos.


  La dama sintió que el gato se le escurría.


  —Cómo eres. ¿Cuándo aprenderás? ¿Qué es lo que buscas? ¿Acaso crees que en todos los sistemas y métodos no aparece la monotonía? Todo es monótono, hijo, todo.


  —Esto no lo es.


  —Y crees haber alcanzado el mundo. Supónte cuando ella sepa tus mentiras.


  —Conocerá ya mi amor.


  Lane volvió a llamar al gato, que sumido se fue a enroscar en su regazo. Lo acarició con lentitud.


  —Tú siempre estuviste pegado a tu libertad…


  —Un día podía perderla.


  —Y por lo visto la pierdes cuando realmente menos pensabas perderla.


  —Puede ser. Pero dime, dime. ¿La traigo? ¿Cuidas tú de todo…?


  —Yo puedo pretender cuidarme de todo y, sin embargo, fallar muchas cosas. Si quieres mi consejo no la traigas, al menos soltero. Cásate con ella antes y después, pues eso…


  —Con engaños…


  —¿Y no has sido tú toda la vida un aventurero engañoso?


  —Mira, Lane.


  —No tengo nada en contra de tus planes —cortó la dama con ternura—. Nada. Pero me gustaría que te detuvieras por fin y de verdad. No vaya a ser que ella reciba un nuevo desengaño.


  —Yo creí que estaba endurecido y parapetado.


  —Todos los hombres lo creen hasta que tropiezan con alguien que les demuestra lo contrario.


  —Ella no sabe…


  —Pues ve diciéndoselo. No busques la felicidad montada sobre una mentira. Además, si ya sabes que ella enamorada se volvería a casar y que no es el dinero que le saca a su marido el que la tiene en solitario, más a tu favor.


  —Es arriesgado.


  —Todo lo que es bueno tiene su riesgo. Además, como dice el refrán, el que no se arriesga no pasa la mar.


  —Oye, Lane.


  —No, no. Yo no voy a solucionar tu papeleta. Ni creo aconsejable que la traigas. A mí me basta que te guste, la ames y la consideres digna de tus hijos si los tienes. Lo que deseo ante todo es que te detengas. Que dejes de buscar lo que no existe. Que formes una vida regular y sólida. Sin esas originalidades que no hacen más que acabar contigo.


  —Tú la aceptarlas.


  —¿Yo? ¿Qué tengo que aceptar yo? El que debes buscar bien eres tú. Yo acepto lo que tú traigas, pero procura buscar bien y si es esa muchacha llamada Mappy pues mejor para ti. Pero siempre para ti. Yo soy punto y aparte. Lo que más deseo es, como te digo, que ceses en tus extravagancias.


  —Gracias a ellas puedo quizás encontrar la felicidad.


  —Eso es según se mire.


  —Tú crees en la felicidad.


  —Por supuesto. Pero no considero que tengas que hacer tales cosas, para encontrarla. La felicidad está en todas partes y se escurre de ellas con facilidad. El caso es dar con tu agujerito.


  —No me aconsejas que la invite.


  —No sin antes decirle la verdad.


  —Pero… me expongo a perderla.


  —Expuesto a eso estás desde el principio. Además… ¿de qué sirve la verdad auténtica si no es auténtico el amor? ¿Acaso sabes si ella te ama?


  —Nunca se lo he preguntado.


  —Así… poco tienes que ofrecerle. Eso también influye, ¿o no?


  —¿Intentas decepcionarme?


  —Intento aclararte las ideas. Entre lo que tú le ofreces y lo que tiene, puede preferir lo que tiene.


  —Entonces no sería amor.


  —Por eso mismo.


  —Es decir que dudas de sus sentimientos.


  —Y no puede ser de otro modo si tú mismo lo ignoras. Hablas por ti mismo. ¿Es que ella no cuenta?


  —Sí, claro.


  —Pues primero mírate a ti mismo; ofrece lo poco que puedes dar.


  —¡Lane!


  —Lo poco que puedes dar. Si buscas desinterés, ¿esa es la postura?


  —¿Y si pierdo?


  —¿Lo ves? Si pierdes… ¿de qué te serviría la falsedad?


  —Gracias. Pienso que tengo miedo a fallar, perder.


  —A eso estás expuesto siempre. Nadie te pidió adoptar esa postura. Tú la has buscado. No aludas ahora a tu brillantez, para conseguir la perla falsa. O la buscas auténtica o déjalo así.


  —Eres cortante.


  —Como lo fui cuando te advertí lo arriesgado de tu intención.


  —De acuerdo, de acuerdo.


  —¿Cuándo volverás?


  —Te avisaré.


  —Procura no tenerme tanto tiempo sin noticias. Siempre estoy temiendo una llamada telefónica terrorífica. De ti no me fío demasiado y encuentro desproporcionados tus métodos y tus manías.


  —Ojalá mis manías se mueran en esta cuestión.


  —Ya veremos.


  —Adiós, Lane.


  —Que todo te salga a pedir de boca, pero no confíes demasiado en la suerte.


  El gato salió corriendo.


  Lane suspiró.


  Oyó luego el motor de un coche y se santiguó.


  —Ojalá aciertes, loco, ojalá…


  * * *


  Mia apareció a media tarde.


  No había engordado más, pero se mantenía, lo que para ella ya era mucho.


  —Por lo visto estás sola. Tampoco Paul ha venido por aquí.


  Mappy se desperezó.


  —No lo he visto en todo el día. He salido a la mañana y tampoco estaba en el garaje.


  Mia se sentó no lejos de Mappy.


  —Oye, querida, le hemos cobrado un gran afecto.


  —Sí —aceptó Mappy, pensativa—. Es un hombre atractivo y sensible. Lo raro es que siendo como es y teniendo esos conocimientos, se quede de obrero en el garaje.


  —La vida no ofrece muchas alternativas —dijo Mia suspirando—. Pero por lo visto tú has descubierto con Peter y yo que es un hombre inteligente y culto.


  —Sí.


  —Eso ocurre cuando se es sobrino de un pastor y de una monja. Por cierto, ¿apareció la monja?


  Mappy meneó la cabeza.


  Había vuelto a tenderse en el canapé fumando.


  —No se lo he preguntado. Para tanto en tu casa como en la mía.


  —Cuando aparezca hoy se lo pregunto. En un mes no ha faltado por aquí y de repente hoy no está en ninguna parte.


  Mappy no respondía.


  Mia se inclinó hacia ella.


  —Mappy, es un tipo raro, ¿no?


  —En qué sentido.


  —No sé. A veces descubro en él modales exquisitos y otras algo rudos, como forzados. Yo creo en él, pero pienso si oculta algo.


  Mappy se incorporó.


  —¿Algo de qué? ¿En qué sentido?


  —Pues no lo sé. Lo ando pensando desde el día que me encontraba en el garaje sin que me viera y le oí hablar con un francés. No veas cómo pronunciaba el francés. Parecía un nativo.


  —Pues es un auténtico americano —adujo Mappy volviendo a su postura de abandono.


  Vestía un pantalón blanco de pinzas y una camisa roja, desabrochada hasta el principio del seno.


  El largo cabello lacio le caía por un hombro y se lo escurría por un seno.


  —No dudo de eso —insistió Mia—. Pero Peter y yo comentábamos ayer noche antes de que él llegara, que da la sensación de que oculta su procedencia.


  —¿Qué dices?


  —Verás, es hombre refinado, ¿no lo notas?


  —Es que lo es y no veo que lo oculte.


  —Pero su posición económica…


  —Hay personas refinadas que no tienen un dólar. Eso le ocurre a Paul.


  —Tú le aprecias mucho.


  Mappy entornó los párpados.


  Sí, le apreciaba en extremo.


  Se fue ganando su afecto poco a poco.


  Un día tras otro.


  Por eso aquella tarde se sentía demasiado sola.


  Y todo porque Paul no había ido a visitarla en todo el día.


  —Le aprecio, sí.


  —¿Mucho, Mappy?


  —Lo suficiente para echarle de menos.


  En aquel instante sonaba el timbre y Mia se levantó presurosa.


  —Es Peter que regresa de la agencia.


  Y atravesó el salón para abrir.


  Mappy desde el canapé oyó la exclamación de Mia.


  —Pero… ¡qué guapo estás!


  Mappy giró la cabeza.


  Vio entrar a Paul con unos pantalones nuevos impecables y una camisa debajo de una chaqueta sport de ante abierta por los lados.


  Parecía otro.


  Tanto es así que se fue levantando del canapé despacio sin dejar de mirar a Paul con expresión desconcertada.


  —Me he comprado ropa nueva —decía Paul como cortado—. Cobré mi primer sueldo y… —giraba delante de ellas— no podía desentonar ante mis nuevos amigos.


  —Estás guapísimo, Paul —ponderaba Mia.


  Paul reía forzado.


  Hasta se ponía colorado, pensaba Mappy algo emocionada.


  Paul no era el mismo.


  Su personalidad relucía, destacaba.


  Era como si hasta entonces hubiera estado oculto en su mono grasiento y de súbito descubriera la rica ropa que llevaba debajo.


  —Es de calidad superior —decía Mia tocando su chaqueta.


  —Cuando compro, lo hago bien y de gusto. No puedo dejar de ser así. O todo o nada…
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  —Si me lo permitís me serviré un whisky —dijo como nervioso, yendo hacia el bar.


  —Yo me marcho —decía Mia—. Cuando venga Peter te llamaré para comer, Paul. Ahora puedes quedarte con Mappy. Hoy está apática y triste.


  Desde el bar, Paul miró a Mappy y ella le sonrió tibiamente.


  —¿Es verdad que hoy estás apática, Mappy?


  —No tengo un buen día —aceptó ella levantándose con lentitud.


  Paul la miraba entretanto ninguno de los dos apreciaba que Mia se iba y cerraba tras de sí.


  —¿Has visto a tu exmarido? —preguntó Paul, algo alterado.


  —No. Jeremy no me visita nunca. Si nos topamos es en algún lugar común a los dos. Pero nunca tenemos nada que decirnos. Mi forma de actuar en cuanto a la presentación del divorcio y todo lo que ocurrió después y hasta el apoyo que me prestó el juez en el asunto, apagó el poco interés que quedaba en él. Jeremy es un egoísta.


  —Y tú tampoco sientes hacia él afecto alguno.


  Mappy se acercaba meneando la cabeza.


  —Jeremy —decía con lentitud— es el hombre que menos garantías ofrece para la solidez y felicidad de un hogar.


  —¿Qué te sirvo, Mappy?


  —Un Martini seco —bostezó—. ¿Has estado de compras todo el día?


  —Pues sí. Tenía el permiso de la semana, mi día libre y me fui muy de mañana —giró en torno a ella—. ¿De verdad te gusta mi ropa?


  —Pareces diferente.


  —¿Mejor o peor?


  —Bueno —parpadeó Mappy—. Siempre has sido arrogante y tienes algo distinto a la generalidad masculina, pero no creo que la ropa te dé mayor auge. El auge lo tienes tú dentro.


  —Gracias. Oye… ¿Te animas y nos vamos hoy a cenar por ahí?


  —¿Tienes dinero?


  —Para pagar tu cena… desde luego. He cobrado hoy mi primer sueldo desde hace mucho tiempo. Lo que más siento es que el trabajo destroza mis manos, pero eso es natural y no puedo luchar contra ello.


  —Las manos es lo de menos —adujo Mappy aceptando la copa que él le servía—. Lo importante es el valor moral de las personas.


  —¿Yo valgo algo, Mappy?


  La joven no respondió en seguida.


  —Mira, Paul, mira. Yo pienso que vales. Que eres un tipo sincero y honesto. Que estás muy preparado para la vida.


  —¿Y eso lo consideras desconcertante?


  —No. Y sí. Pero si te has educado con un pastor es lógico que estés preparado para muchas cosas. —Y sin transición—: Acepto tu invitación.


  Paul súbitamente le puso una mano en el hombro.


  —Mappy…


  —Dime, Paul.


  Él la miró cegador.


  —Si te dijera que me gustas mucho, que quizás te amo…


  —Cállatelo.


  —¿Consideras que no tengo nada que ofrecerte?


  —No demasiado. Pero aun teniendo mucho que ofrecer me prefiero tener tu amistad desinteresada. El amor hace egoístas a las personas.


  —Pues déjame decirte que yo soy egoísta de ti.


  —Paul, seamos sensatos.


  —¿No sientes nada, nada por mí?


  No lo sabía.


  Sentía vacío cuando él se iba.


  Era una persona sencilla.


  Afable, clarificada.


  Le gustaba estar con él.


  Sentir su protección.


  ¿Era eso amor?


  Giró con la copa en la mano.


  Pero Paul fue tras ella y la asió por la nuca.


  —Mappy.


  —No rompas el encanto —susurró ella.


  Paul sentía que no intentaba romperlo, sino apreciarlo más y más.


  Se puso delante de ella sin soltarla y al mirarla a los ojos apreció el parpadeo de Mappy.


  También observó el temblor perceptible de sus labios.


  Necesitó besarla.


  —Mappy…


  Y su nombre lo pronunciaba ya sobre los labios femeninos.


  La sintió palpitar, agitarse.


  —Ma… Mappy…


  La besaba ya.


  Sus labios se apasionaban abiertos en la boca que se iba diluyendo en la suya.


  La cerró con los dos brazos y ladeó la cabeza llevando la de Mappy con él.


  La besó mucho y cuando Mappy, como asustada, se enderezó separándose, Paul dijo bajo:


  —No podía evitarlo.


  —Olvídalo. —Y de una forma rara—: Me voy a vestir para salir contigo.


  * * *


  Sin soltar el vaso se acercó a la puerta que Mappy había cerrado al entrar en su cuarto.


  —Mappy, ¿me oyes?


  —Sí.


  —¿Te estás vistiendo?


  —Claro.


  —No puedo entrar.


  —No debes hacerlo, Paul.


  —¿Qué nos ocurre, Mappy?


  —No lo sé. Yo tengo que pensar.


  —¿Crees que merece la pena? Lo mejor sería que nos casáramos esta misma noche. Si quieres mientras te vistes voy a buscar las licencias.


  —No seas loco. La primera vez que me casé —sonaba lenta y monótona la voz femenina desde el fondo del cuarto a través de la puerta cerrada—, lo pensé mucho y me salió mal. Imagínate ahora sin pensarlo.


  —Trabajaré para ti.


  —Me lo imagino. Pero yo no soy de las que acepto el servilismo del hombre ante la pasividad de la mujer. Los dos han de poner su granito de arena.


  —Pues trabajaremos los dos.


  —Eso hay que pensarlo a fondo, Paul. De repente te entró muy fuerte.


  —Me entró despacio —decía Paul muy tieso ante la puerta—. Muy despacio, te lo aseguro. Lo que pasa es que no lo descubrí hasta hoy. Lo descubrí al estar sin verte todo el día.


  Algo así le había sucedido a ella.


  Viendo a Paul a diario no se percató de la necesidad que tenía de su compañía.


  Unas horas sin él bastaron para acentuar una necesidad profunda.


  —Mappy, ¿qué dices?


  —¿He dicho algo?


  —Por eso, porque guardas silencio. Dime, dime…


  —Seamos amigos como hasta ahora, Paul. Tómate el whisky con calma. Saldré en seguida. Nos iremos a comer y pasaremos una noche alegre por ahí. Como dos buenos amigos. No rompamos esta amistad tan preciosa.


  —Si soy sincero, nunca pensé en casarme.


  —Ni yo después de divorciarme.


  —Y, sin embargo, los dos ahora pensamos que estaríamos bien juntos el resto de nuestra vida.


  —¿Crees en los amores eternos, Paul?


  —No —dijo, sincero—. No he creído nunca, pero ahora pienso que sí. Que los dos estamos dotados para entendemos. Para vivir la pasión, el afecto, la ternura, la comprensión… Solo así es sostenible el amor.


  Mappy aparecía ya.


  Estaba guapísima.


  Vestía un modelo de cóctel de seda natural estampado y encima un abrigo de piel de zorro.


  Él la miró embobado.


  No fingía.


  Era sincero.


  Había mucho que decir, ya lo sabía.


  Pero no podía exponerse a decirlo por las buenas.


  Quedaba tiempo después.


  Cuando fuera su mujer.


  Mappy entendería.


  —Te has quedado mucho, Paul —dijo ella sonriendo entornando algo los párpados en aquel hacer suyo tan femenino que cautivaba a Paul y que le hacía pensar en lo necio y gamberro que había sido el ciego de Jeremy.


  ¿Qué sería de él?


  ¿Estaría esperando la respuesta?


  Le había cobrado una cantidad…


  Ya se la devolvería.


  Pero era pronto para descubrir las cartas.


  Se exponía a perder a Mappy y no aceptaba tal situación.


  Daba risa pensar que él era el eterno soltero y hete aquí que se enamoraba de una divorciada.


  —Mappy, estás guapísima, vestida así. Yo desentono vestido de sport.


  —Estás interesantísimo con ese pañuelo al cuello y esa ropa conjuntada, Paul.


  —Dime, Mappy.


  —¿De nosotros? —le cortó—. Nada, Paul. Vamos a salir y no pensemos en que juntos nos sentimos muy a gusto con vistas a un futuro en común.


  —Es decir, que dado lo pobre que soy…


  Es un gesto espontáneo le tapó la boca con la mano.


  Después dijo quedamente:


  —No blasfemes.


  Paul sintió que se le encendía la sangre.


  Se sabía apasionado, pero nunca tanto como demostró en aquel momento.


  La dobló con abrigo y todo, la fundió en su cuerpo y le buscó los labios.


  Mappy temblaba.


  Y Paul se dio cuenta de que devolvía con intensidad el beso que recibía.


  Era como aglutinarse a borbotones uno en otro.


  Inefable y turbador el momento crucial.


  ¿Tan oculta tenía él su ansiedad reprimida?


  ¿Y Mappy?


  Mappy parecía fuego desleído.


  Se agitaba y se estremecía y sus labios se movían anhelosos entre los suyos.


  Tuvo miedo.


  Miedo de poseerla allí mismo.


  Y eso no.


  Sabía lo que Mappy pensaba de la posesión.


  Y él la quería demasiado para fundirla en sus deseos.


  Por eso la soltó de súbito.


  Al mirarla vio a Mappy pálida y temblorosa.


  —Soy un bruto, Mappy.


  —Eres un hombre —dijo ella quedamente—. Pero prefiero que te reprimas. Que no me fundas a mí en tus anhelos.


  —Los vives como yo.


  —Pero prefiero reflexionar sobre las causas que me empujan a ello.


  —Sí, Mappy —y con cuidado exquisito la asió del brazo—. Vamos.


  —Iremos en mi auto.


  —Sí.


  —Lo llevarás tú.


  —De acuerdo, Mappy.


  —Paul…, no debiera hacer esto, ¿verdad?


  —¿Hacer el qué?


  —Quererte.


  —Olvídalo. Después lo discutimos si lo prefieres.


  —No voy a preferirlo. Preferiré dejarlo así, como en suspenso.


  —No nos evadiremos del problema.


  XII


  Lo sabía.


  El problema estaba latente en ambos.


  Era algo que había nacido de repente, pero había crecido poco a poco.


  Sin percatarse ninguno de los dos.


  —¿No crees que sería mejor dejar de vernos, Paul?


  Paul, que conducía, la miró asombrado.


  —¿De qué escaparnos, Mappy?


  —De una ceguera pasajera.


  —No es una ceguera, es algo muy auténtico. Que le dejemos creer más es otra cosa.


  —No estuve nunca enamorada de Jeremy —dijo de súbito.


  Paul, que había vuelto la mirada hacia la calle, la giró de nuevo.


  —¿No? ¿Cuándo lo has descubierto?


  —Pues conociéndote a ti, besándote a ti.


  —Mejor que te calles eso.


  —¿Por qué?


  —Porque se me enciende la sangre. Esto nuestro es auténtico y si has tenido que saber que no amaste a Jeremy, por amarme a mí ahora y notar la diferencia, prefiero ignorarlo porque me lanzaría a fondo en esta cuestión tan importante para mí.


  —No te lances. Yo tengo derecho a estudiarme a fondo. Puede ser deslumbrante y luego comprender que es solo pasajero.


  —No es pasajero. Es lo que estamos esperando los dos.


  —Mira, aparca ahí… Tienes aparcamiento —dijo ella sin responder—. Se come bien y hay una discoteca donde podemos bailar.


  —Mappy, una pregunta.


  —Hazla.


  —Desde que te divorciaste…, ¿no has besado a hombre alguno?


  —No. Tengo amigos que me aprecian y algunos otros que me aman y no me lo han ocultado, pero para mí el amor es algo muy serio y lleva implícito unión… Ya me entiendes. De modo que prefiero no jugar a saber o sentir. A ti te recibí en mi casa sin darme siquiera cuenta. Me fui habituando a verte. Descubrí tus valores humanos, tu honestidad. —Aquí Paul se menguó intentando buscar un hueco para aparcar el auto—. Me di cuenta también de que buscábamos las mismas cosas. Nada extraordinario, pero sí auténtico. Nos parecemos y creemos en la vida y en los afectos. No medimos las cosas de la existencia por el egoísmo que supone, sino por el mérito que tiene en sí. Ni tú eres retorcido psicológicamente hablando ni yo lo soy. Eso es lo que nos acercó uno a otro y nos acerca cada día más.


  El auto ya estaba aparcado y ambos descendieron uno por cada portezuela.


  Al unirse Paul la asió del brazo y la pegó a su costado con inmensa ternura. Era posesivo y lo sabia de siempre, pero más desde que empezó a tratarla a ella.


  —Hasta ahora —le dijo inclinando su alta talla, pues era bastante más alto que Mappy— me consideraba el eterno soltero. Nunca pensé en casarme.


  —Y la mujer que amaste…


  Paul quedó envarado.


  En su rostro se dibujó una mueca de perplejidad.


  —Mappy, entremos.


  —¿Qué te ocurre?


  —Hablaremos mientras nos sirven.


  Mappy se dejó llevar preguntándose qué cosa podía haber cambiado la serena expresión de Paul por una sombra de auténtica inquietud.


  ¿Acaso seguía amando a aquella mujer?


  Paul la ayudaba a despojarse del abrigo ante el guardarropa y lo entregaba.


  Dentro de su modelo de seda natural, Mappy denotaba una gran clase. Paul se seguía preguntando qué esperaba Jeremy de una mujer. ¿Acaso no fue capaz de amar a aquella y evitar la infidelidad que le llevó a la destrucción del matrimonio? No, Jeremy era un egoísta.


  También se preguntaba, entretanto avanzaba hacia el comedor llevando a Mappy asida contra sí, si un día cualquiera no aparecería Jeremy dispuesto a descubrirlo todo.


  Pero quizá no.


  Quizá confiaba lo suficientemente en él y en su seducción masculina. También podía suceder que un día cualquiera le buscara.


  El camarero los conducía hacia una mesa arrinconada y ambos se sentaron.


  Mappy lo miró a través de la mesa.


  —Yo estuve enamorada de mi exmarido —dijo—. Pero ahora sé que solo fue un espejismo o un deseo infinito de llenar mis soledades. Pero tú… ¿has olvidado totalmente a la muchacha que te traumatizó?


  —Verás, Mappy, aquello fue un ciclo —mintió— de mi pasado. En este instante solo pienso en mi futuro contigo y eso, te repito, que nunca pensé casarme… después de que me dejara mi primera novia.


  Mappy se quedó pensativa. Pensaba en Mia y en cuanto dijera.


  Aquel Paul desenvuelto y sociable que ella estaba mirando sentado enfrente de sí nada tenía que ver con aquel otro Paul que un día llamó a su casa preguntando por una monja llamada Mag.


  Este pensamiento la obligó a preguntar:


  —Oye, a propósito, ¿encontraste a tu tía monja?


  Paul parpadeó.


  Se había olvidado de aquel embuste.


  —Pues… no.


  —¿Estás seguro de que tienes una tía monja?


  —Pues… no.


  Mappy quedó algo tensa.


  —Paul, ¿tendré motivos para odiarte por mentiroso? De repente estoy pensando que tampoco recibiste jamás un desengaño.


  —Mira, Mappy, mira…


  —La verdad, Paul.


  El maître evitó una respuesta que por sincera que fuera podía destruir todo cuanto tenía ganado.


  Así que aprovechó para asir la carta y consultar con Mappy el menú.


  Mappy pensaba que empezaba a sentir un cierto temor ante lo desconocido.


  ¿Era Paul tan sincero como suponía?


  ¿Había algo oculto en la vida de aquel hombre?


  —Después de comer iremos a bailar —decía Paul, muy apurado.


  Pero Mappy le seguía mirando.


  —Paul —dijo de súbito—. ¿Has estado de veras enamorado alguna vez?


  —De ti —parpadeaba—. Igual que tú lo has estado de Jeremy y le has olvidado por mí…


  Y por encima de la mesa buscó los dedos femeninos que oprimió con cálida ternura. Mappy tuvo miedo de saber.


  Cuando decidió descubrir la verdad de Jeremy le impulsó un ansia loca de destapar la verdad, pero en aquel momento temía que destapar la verdad fuera perder a Paul y eso no lo soportaba.


  Por esa razón se encontró eligiendo el menú con Paul sin hurgar más en algo que parecía flotar en el ambiente y que de descubrirlo podía lanzar al traste sus esperanzas del futuro.


  Más tarde decía a media voz entretanto comían:


  —Paul, me gustaría conocer tu ambiente en Buffalo. ¿Te queda algo allí?


  —Lane —dijo él sin poderse contener.


  —¿Lañe? —preguntó Mappy, desconcertada—. ¿Quién es Lane?


  * * *


  Paul llevó el vaso a los labios y bebió unos sorbos.


  —Ya lo conocerás.


  —Pero ¿quién es?


  —Una persona a quien adoro y la cual me conoce como si me hubiera parido. Oye, Mappy ¿por qué no nos casamos esta noche, cerramos los ojos, nos olvidamos de todo el pasado tuyo y mío y nos vamos a mi vieja casa de Buffalo a pasar la luna de miel?


  —Estás loco.


  —¿Por qué? ¿No es bonito estar loco para quererse? Cuando se quiere ¿no se dice «Te quiero con locura»? Pues bendita locura. Ya sé que no tengo nada que ofrecerte. O muy poco. Mi serenidad, mi sinceridad y mi cariño. Pero con esas armas uno lucha y combate hasta conseguir sobrevivir.


  —No se trata de eso, Paul. Yo tengo una profesión que me da dinero. Ni tu categoría como obrero de garaje coartaría mi decisión si decidiera llegar a ella. No taso las cosas por el dinero, sino por el esfuerzo para conseguirlo. Además, te diré que conozco personas cargadas de dinero que no saben qué hacer con él y al tener de todo ignoran la preciosa forma de luchar por conseguir un bienestar. Pienso también que el tener todo cuanto se desea es altamente monótono y aburrido. Si por medio no existe un sentimiento firme y fuerte, sincero y verdadero, todo lo demás es como una pavesa que se lleva el viento. Me gusta tener algo por qué luchar y me gusta que la lucha sea de los dos, de tal forma comunicada y hermanada, que siempre será la misma lucha de dos por una sola causa. ¿Entiendes?


  —Entiendo que el hecho de que yo no sea rico, a ti te tiene sin cuidado.


  —Pues me tiene. Pero no se trata de eso. Se trata, a mi modo de ver, de que tengo miedo. Es evidente que yo te deseo. Que me pareces distinto, que hay en ti valores incalculables dentro de tu sencillez y simplicidad, pero… ¿es así?


  —¿De qué dudas?


  —No de ti ni de mí, sino de la vida que enreda sin querer y que no se puede aceptar un amor a la ligera y menos una atracción física.


  —Lo mío por ti es superior a eso.


  —Puede y también entiendo que lo es mi sentimiento, pero… ¿y si nos equivocamos?


  —¿Qué prueba quieres que te dé para que te convenzas?


  Mappy sonrió con tibieza.


  Era una sonrisa con una honda promesa.


  Él la sabia hermosa, femenina, pero nunca le pareció tan sincera e inefable como aquella noche.


  —¿Bailamos? —preguntó.


  Y es que el deseo de tenerla en sus brazos era más fuerte que cualquier razonamiento que expusiera Mappy para convencerse a sí misma y disuadirlo a él.


  —Estábamos hablando muy en serio, Paul —murmuró ella con suavidad, aquella suavidad que emocionaba y conmovía al hombre que lo dejó todo para buscarse a sí mismo y su propia verdad conjuntamente con la de todos los demás que tuvieran alguna afinidad con él—. Podemos amamos, pero hemos de ser también auténticos y razonables.


  —¿Hasta qué punto impera la razón sobre un sentimiento tan fuerte como el que nos empuja uno hacia el otro?


  —El sentimiento será más firme, cuanto más firme sea la razón.


  —No entiendo cómo te casaste con un payaso pensando con esa sensatez.


  —Tú no conoces a Jeremy más que a través de lo que yo digo.


  Paul parpadeó apresurándose a añadir:


  —Y me basta. Si no te ha valorado a ti en toda tu dimensión he de pensar, y así lo pienso, que fue el mayor payaso del mundo. Tú eres una mujer joven, culta, educada y sensible. Eres además trabajadora, con mucha clase, sensata y razonadora. ¿Qué más podría pedir un hombre?


  —Y ello te hace suponer, al fracasar conmigo o yo con él, que es un payaso.


  —No lo dudo al afirmarlo.


  —No lo creas, Paul. Mira, hay hombres para mujeres y mujeres para hombres, pero eso no indica ni asegura con rigor que todos los hombres sirvan para todas las mujeres y viceversa.


  —No me dices ninguna novedad. —Y sin transición—: ¿Lo dejamos así y nos vamos a bailar…?


  Mappy sonrió aceptando.


  Fue una noche divina.


  Llevar a Mappy temblorosa apretada contra sí era casi como poseerla. Era enervante y cautivador, de lo más subyugante del mundo.


  —Mappy —le decía inclinando y pegando los labios en el oído femenino—, si fueras buena nos casábamos hoy.


  —Estás loco.


  —¿Y por qué no compartimos nuestra divina locura?


  Era una tentación.


  Pero más razonable sería conocerse en profundidad.


  Para ello podría invitar a Paul a quedarse aquella noche en su casa.


  Pero no.


  —Bailemos, Paul —susurró—. Mañana será otro día.


  Pero no fue aquel mañana ni el otro.


  Inesperadamente un atardecer Mia se lo dijo y al decírselo le entregaba un sobre.


  —¿Qué es esto?


  —Lo dejó Mappy antes de emprender un viaje a España, Paul.


  XIII


  Jeremy estaba furioso y Max, cansado, le oía despotricar mostrándole una nota y un puñado de billetes.


  —¿Quieres dejar de gritar y explicarte, Jeremy?


  —Pues bien claro está. Ese hijo de su madre me devuelve el dinero y me dice que si me apetece que pague a un español para perseguir a mi exmujer. Eso es. Se fue a España de vacaciones. ¿Sabes lo que eso supone, Max?


  Max hacía tiempo que se lo estaba suponiendo todo.


  Jeremy era un botarate y había perdido a su esposa por esa causa, y Mappy no iba a ser tan tonta de renunciar a un dinero.


  —¿Sabes lo que me dice en su nota? Que soy un memo y que daría una fortuna por poseer el amor de Mappy, por lo que me devuelve lo que le entregué. ¿Es posible que un miserable como él renuncie a este dinero? No entiendo a ciertas personas.


  Max bostezó.


  —Se nota que es mejor que tú, Jeremy. Por lo que observo se ha enamorado de Mappy y no me asombra. Sin embargo, ella le dio esquinazo y prefiere hacerte la pascua a ti quedándose con tu dinero el resto de su vida.


  Jeremy lanzó un puñetazo sobre la mesa.


  —No pienses que me voy a quedar así, Max. Pagaré más fuerte a cualquier otro menos sentimental.


  Max se apresuró a hacerse con los billetes y perderlos en el bolsillo.


  —¿Qué haces? —bramó Jeremy.


  —Son míos, de modo que vuelven al lugar de donde salieron. Asunto muerto, Jeremy. Tenemos mucho que hacer y si piensas pasarte la vida llorando el dinero que te sacan para tu exmujer, yo rompo mi sociedad contigo.


  —Tú siempre estuviste enamorado de ella —gritó Jeremy.


  —Por lo menos la hubiera considerado de verdad —confesó con sequedad—. No entiendo cómo siendo marido de Mappy la dejaste escapar. Intento pensar que el tal Paul Allen se enamoró y te tira con el dinero en la cara.


  —¿Y cómo pretendió ese harapiento que Mappy va a renunciar al dineral que tengo que pagarle para casarse con él con aquella pinta?


  —Jeremy, o te olvidas de ese asunto o cásate de nuevo con ella si te acepta. Es la única forma de quedarte con tu dinero.


  Jeremy cayó desplomado en el sofá.


  —Mappy no me ama, Max. ¿Es que no lo has entendido aún? De haberme amado, después de divorciarse, habría renunciado por dignidad a mi dinero.


  —Convéncela de que estás loco por ella, que te has arrepentido y que no volverás a serle infiel.


  —Si Mappy hubiera sido una muñeca de salón, una frívola, quizá me oyese. Pero tú no sabes cómo mide mi exmujer el pro y el contra y no vive de engaños, sino de realidades. ¡Puaff!


  * * *


  —Lee, Lee, Lena. Eso te demuestra que Mappy no es una casquivana.


  —Me parece imposible —dijo Lane con cautela— que te hayas enamorado así, Paul, y que lleves aquí un mes sin moverte.


  —¿Prefieres que me marche?


  —Todo lo contrario, pero también me asombra que no tomes el montante y te vayas a buscarla a España.


  —¿Y dónde puedo encontrarla? Porque España no es un pañuelo, ni Buffalo.


  —Dame la carta. La he leído varias veces, pero prefiero leerla de nuevo. El hecho de que el amor de una mujer te haya detenido a ti, ya es algo. Veamos, ¿quieres que la lea en alto?


  —Lo prefiero.


  —Está sobada —dijo la dama sonriendo maliciosa—, arrugada y algo sucia, lo que indica que la has leído tantas veces que la sabes de memoria.


  —Quizá tu voz le de un encanto distinto. Léela, Lane.


  —«Queridísimo Paul: De quedarme en mi dúplex, estoy segura de que no podría resistir, la tentación de aceptar tu proposición. El hecho de que me marche no indica ni mucho menos que no te ame. Creo que te amo como jamás amé nunca a nadie. Puede también (y esto es lo que intento descubrir en mí misma) que mi soledad me empuje con facilidad a aceptar un sentimiento nuevo y diferente. Pero para comprobarlo de verdad, me marcho por mes y medio o dos meses. Necesito estar sola. Valorar tu ausencia y verme a mí misma tal cual soy. No pienses que me retiene el hecho de que no seas rico. Ya sabes lo que pienso sobre el particular. Tampoco me retiene el dinero que cobro de mi exmarido. No vale ni exmarido, ni su dinero, lo que para mí sería la felicidad contigo. No puedo engañarme, querido Paul. Y eso es lo que voy a descubrir. Aguantaré todo lo que pueda y si veo que no puedo más lo confesaré honestamente como yo suelo confesar lo que siento cuando la persona que lo escucha merece mi consideración y mi sinceridad. No podría engañarme nuevamente. Cimentar mi vida sobre pilares falsos y que se resquebrajaran a la menor embestida. Necesito, como te digo, estar segura de mí. De ti lo estoy. Sé que eres sincero y emotivo, sensible como yo misma, pero… ¿mereces tú mi amor dudoso? No lo mereces, Paul, y por esa razón pongo tierra por medio. Perdona que no te lo haya dicho cara a cara. Creo que hubiera sido peor y corría el peligro de dejarme convencer por tu cálida e infantil mirada, mirada que si bien parece a veces infantil, en el fondo yo le atisbo la gran madurez de que estás dotado. Lo siento, créeme. Es un bien para los dos. Reflexiona tú, mírate a ti mismo, entre tanto yo voy con esa intención. Me estudiaré a fondo… No quiero patinar de nuevo y pretendo que al casarme de nuevo lo dé todo y reciba igualmente todo a cambio. Si vas por casa de Mia una vez me haya marchado yo, ella te dirá si he vuelto… Hasta siempre, Paul, por lejos que esté me sentiré, eso espero, a tu lado. Mi amor para ti, Mappy».


  Hubo un silencio.


  * * *


  Lane miraba a Paul y no parpadeaban ninguno de los dos.


  —¿Te ha descubierto algo nuevo, Paul? —preguntó la dama despabilando al gato que rumiaba en su regazo.


  —Sí. Me marcho.


  —¿De nuevo? —se espantó Lena.


  —Al dúplex de Mia y Peter. La esperaré allí.


  —Paul…


  —No me pidas que me quede. Cuando vuelva, te doy mi palabra, me quedaré para siempre. Y no tendrás una compañía, tendrás dos.


  —¿Cuándo le vas a decir la verdad?


  —Pasado.


  —Paul.


  —Pasado y no me pidas que lo haga antes. No me expondré a perderla. Jamás he querido así a una mujer. Ni nunca pensé que, pese a tus ruegos, me casara. De modo que si ahora encuentro la mujer concreta y el deseo de casarme me acucia, no voy a jugarme la felicidad por un engaño estúpido.


  —¿Estúpido?


  —Lena, por el amor de Dios.


  —De acuerdo, de acuerdo. Ya me darás noticias tuyas.


  Fue así que Paul apareció en casa de Mia.


  No estaba ella. Pero sí Peter.


  Al verlo en la puerta, le dijo riendo:


  —No ha vuelto, Paul. Pero según una tarjeta que recibimos ayer está al caer. Pasa, pasa. Tienes mal aspecto.


  —Peter, ¿puedo ser sincero contigo?


  —¿Qué te pasa? Pareces un muerto con ganas de morirte más.


  Paul cruzó el umbral y de súbito empezó a hablar.


  Peter primero le oía distraído y a medida que Paul avanzaba abría la boca y los ojos de tal modo que Paul hacía altos para pedirle: «Cierra la boca, Peter».


  —Oh…, oh…, oh…


  —¿Qué hago, Peter?


  —Cielos, no sé. Pienso que casarte primero y después sueltas el chorro.’


  —¿Me perdonará?


  —Hombre, lo de Jeremy no sé, pero lo otro… En fin anda siéntate, toma café. Ya decía yo.


  —¿Se lo vas a contar a tu mujer?


  —No debo, ¿verdad?


  —Creo que no.


  —Pues no se lo cuento. De hombre a hombre quedará todo eso tan increíble. Oye, dime…, ¿qué dice Lena de eso?


  —No me cree aún, pero así, ya se ha dado cuenta de que esta vez… he caído en mis propias redes. No soy malo, Peter, soy incrédulo. Soy aventurero. O lo era. Me gustaba vaguear, conocer gentes… De no ser como soy jamás hubiera conocido a Mappy.


  —La quieres de verdad —dijo Peter con raro acento—. Mira, Paul, a Mappy hay que amarla con locura. Y hay que ser sincero.


  —Pero yo no he sido sincero.


  —Lo sé, lo sé. En principio, pero ahora lo estás siendo. ¿Sabes lo que te aconsejaría yo?


  —Dame el consejo. No sabes cuánto lo necesito.


  —Díselo la noche de tu boda… No antes. Nunca antes. Entre las dudas, la reflexión, el temor a un nuevo engaño, puede pasar tiempo, disiparse el sentimiento… Díselo después.


  —¿Me permites que me tienda un poco en ese diván?


  —Claro.


  Y cuando llegó Mia y le vio allí desmadejado, le gritó feliz:


  —Llega mañana, Paul. Ya pensé que te habías olvidado de nosotros.


  Paul del salto se quedó erguido.


  Peter andaba por el salón buscando hielo.


  —He venido a saber cosas de Mappy y Peter me dice que regresa mañana.


  —Así es. —Y sin transición—: ¿Comes con nosotros?


  —¿No estorbo? —y su voz ronca, para Mia era humilde.


  Peter lanzó sobre él una mirada maliciosa.


  Paul se menguó.


  Eran sus amigos.


  Pero… ¿no era Peter más amigo de Mappy que suyo?


  —¿Estorbar tú, Paul? —se alarmaba Mia—. Estás loco. Anda, toma asiento. Os sirvo a ti y a Peter en seguida. —Y de nuevo sin transición—: ¿Esperas a Mappy aquí?


  Paul perdió la mano en el bolsillo y sacó unos documentos.


  —¿Qué es eso? —preguntó Mia desconcertada.


  Peter respondió por Paul.


  —Dos licencias matrimoniales.


  —Oh…


  —Se quiere casar con Mappy, y si Mappy regresa antes de lo previsto, sin duda también viene con intención de casarse. Se salvó el guarro de Jeremy.


  XIV


  Oyeron el revuelo en la escalera.


  El primero en salir fue Paul, y Mia, que corría tras él, fue retenida por su marido.


  —Pero si es Mappy que regresa, Peter.


  —Bien. ¿Y qué? Ellos necesitan estar solos.


  —Pero yo…


  —Tú sí, cariño, pero ellos antes, ¿quieres?


  Paul ya no los veía.


  Salía y miraba a Mappy con ansia incontenible.


  ¿Cómo pudo él enamorarse así cuando tuvo siempre la convicción de su eterna soltería?


  Anochecía ya.


  Se veía poco en el rellano.


  La apretó contra sí.


  Le buscó la boca.


  Era cálida y ardiente la boca de Mappy perdida en la suya.


  Se ondulaban sus labios. Se movían.


  —Mappy…


  —Tuve que volver.


  —Sí, sí…, sí.


  —Paul, tenía miedo de que no estuvieras esperándome.


  —Me tienes aquí.


  Y al hablar sobre sus labios la empujaba hacia el interior del apartamento.


  Mappy se cerraba en su cuerpo.


  Era inefable aquello.


  Cautivador enervante.


  ¡Deseándolo tanto!


  ¿Cuánto?


  Casi mes y medio anhelosa.


  Añorando.


  Deseando.


  —Paul…


  —Me lo dices después.


  —¿En qué momento?


  —Una vez casados.


  —Pero… las maletas en el rellano…


  —Te ayudaré a meterlas en mi coche.


  —¿Tienes coche?


  —Sí.


  —Pero… ¿de dónde lo has sacado?


  —Y qué importa eso. Anda, ven, vamos, mira las licencias. Nos casamos y nos vamos a Buffalo.


  —Pero…


  —¿Es que no quieres? ¿No has venido a eso?


  Mappy se entregaba cual era, femenina, emotiva, cálida.


  Ardiente.


  ¿Contenida?


  No, ya no. Sin represiones.


  Se apretaba contra él.


  —Paul, ¿hacemos bien casándonos así?


  —Sí, sí, sí.


  —Es que…


  —¿Qué?


  Nada, nada.


  Le quería.


  La ausencia así se lo había indicado.


  ¿Lo demás?


  ¿La falta de dinero de Paul?


  Pues ya se solucionaría.


  Dibujarían juntos. El caso era entenderse, acoplarse, administrarse, amarse…


  Y se amaban.


  Por encima de todo imperaba aquel sentimiento.


  —Peter —gritaba Paul desde el rellano—, ven, ayúdanos a llevar las maletas de Mappy al auto.


  Mia, oyendo los gritos de Paul, no entendía nada, y sin embargo, Peter salía dócil sonriente, cariñoso.


  —¿Es que se van ya ahora? —preguntaba Mia, saliendo tras él.


  —Ponte un abrigo —aconsejaba él—. Se me antoja que tendremos que hacer de testigos.


  —¿Se casan hoy, esta noche?


  —Pues supongo que sí.


  Salían los dos.


  Mappy estaba aún entre los brazos avariciosos de Paul.


  —Mia, Paul dice que nos casamos ahora.


  —¿Sí?


  —Yo no sé. Pero… Paul de repente parece estar algo loco y yo también.


  Paul no estaba loco.


  Peter sabía que no lo estaba. Por esa razón empujaba las dos maletas de Mappy hacia el ascensor entretanto Paul entraba a su vez sin soltar a Mappy.


  Fue todo rapidísimo.


  Ni Mappy se dio cuenta casi de que se casaba.


  Mia los miraba asombrada, y Peter, su marido, sonreía.


  —No entiendo todo esto, Peter.


  —Ni falta —reía él entre enternecido y divertido—. Se han casado, ¿no? Se van de viaje. Déjalos.


  —Pero…


  Pero¿qué?


  La misma interrogante se hacía Mappy.


  Todo fue tan veloz. ¡Tan sin sentido!


  * * *


  Pero una cosa tenía sentido para ambos.


  Estar allí en aquel parador.


  En los brazos de Paul.


  Oyendo su voz, su susurro.


  ¿Qué decía?


  ¿Estaba ella loca o estaba viva?


  —Paul…


  —Ahora no, después.


  Y ahora era quererse.


  Sentía los dedos de Paul en su cuerpo.


  Eran cálidos, inefables, enervantes.


  —Paul, decías…


  —No decía nada. Después, después.


  ¿Cuándo?


  Ah, sí, amanecía.


  Había sido feliz.


  Había conocido la pasión, la posesión…


  La ternura más viva.


  La voz de su marido, que lo era ya, casi, como a borbotones y casi sin darse cuenta, se apagaba, se encendía, decía cosas que no entendía.


  Pero… ¿merecía la pena entender?


  No tanta.


  Sentir sí, y eso lo sentía.


  —Paul…


  —¿Eres feliz o no?


  —Mucho, mucho…, mucho.


  Y su boca se perdía en los labios hábiles que decían tanto callándoselo todo.


  Y fue después, no supo cuándo, que la voz de Paul cobraba una rara vibración.


  —Verás, Mappy, verás… yo no fui nunca, un pobre hombre. Soy muy rico, tan rico que no necesito pregonar que lo soy.


  —Paul…


  —Y además me quiso contratar tu marido… Un día que me hallaba ante un escaparate de un cara restaurante él me vio. Yo contaba mi dinero. Me había dado la gana de dejar mis múltiples negocios… Me había ido de casa con el permiso de Lena.


  —¿Lena?


  —Es mi madre.


  —Pero ¿tienes madre, Paul?


  —Pues sí… Te conoce, te ama, te necesita a su lado… Tengo negocios de todo tipo y tanto dinero que me dio la gana de vivir de vago. Y me fui un día con su permiso. Mappy, no te encojas.


  —Pero…


  —¿Es que tenía que decírtelo antes? ¿No se separa el amor de todo materialismo? Jeremy me contrató para conquistarte creyéndome un pobre diablo… Yo te conocí. Aparecí en tu vida inventándome una tía monja… Mappy, ¿qué te pasa? ¿Lloras?


  Mappy sí lloraba.


  Pegada a él.


  Pero entendiendo todo lo que él se callaba.


  —Mappy…, yo te amé en seguida, le devolví el dinero a Jeremy. Es un botarate. Me sentí ligado a ti por lazos hondos, sentimientos fervientes y arraigados… ¿No lo entiendes?


  —Y tu madre…


  —Lena.


  —¿Por qué la llamas Lena y no madre?


  —No sé, quizá porque somos amigos además de madre e hijo. Después iremos a verla. Viviremos en Buffalo. Yo ya me consagraré a ti, a ella, a mis negocios. Tengo tantos…


  —Y tus ropas de aquel día que apareciste en mi puerta, tu cara de niño tímido…


  —No sé, no sé. Mappy, ¿me sientes?


  —Sí, sí, sí…


  Era inefable aquello.


  Diferente para ambos.


  Fue después, cuando llegaron al palacete que se levantaba en las afueras de Buffalo, que Mappy entendió más a Paul al conocer a Lena.


  Era una dama respetable, cariñosa, tierna.


  Miraba a su hijo con adoración.


  Y decía a Mappy bajo:


  —Yo le aconsejé que no te dijera la verdad hasta casarse. Sé lo que eso significa. La duda, el temor, ese miedo humano… Pero él te adora. Lo sé yo, lo sé…


  Y ella también.


  Ella, que apreciaba la diferencia de su primer marido, con aquel segundo…


  Su pasión, su ardor, su vehemencia, su respeto y el deseo compartido ya sin trabas.


  Aquella segunda noche amorosa, Paul le decía en los labios, arrobado, confundido, apasionado:


  —Mappy, lo que más siento es que el puerco de Jeremy quede libre de su carga.


  ¡Oh, no!


  Aquel hogar le ofrecía a ella todo tipo de garantías.


  Paul sentía como ella, ella como Paul.


  Lane por medio amante y cariñosa.


  Y los negocios de Paul, abandonados en manos ajenas.


  —Deja a Jeremy que se quede con todo.


  —¿Me perdonas tú?


  —¿Qué dices?


  —Si perdonas mi engaño.


  —¡Bendito engaño el tuyo que me llevó a la verdad de mí misma!


  ¡La deseaba tanto, la quería tanto…!


  Era como una noche embrujada.


  —¿Y esa novia de tu desengaño?


  —Un embuste más, pero dentro de eso y bajo eso está mi verdad para ti.


  —Paul.


  —Dime, cariño.


  —Te siento, te deseo, te amo…, te necesito…


  Lena rezaba en su alcoba principesca.


  Y pensaba.


  Pensaba en su hijo detenido en su casa y sus negocios.


  Y evocaba un día cuando le dijo: «Mira, Lena —nunca la llamaba mamá—, es que me canso de esta monotonía y necesito vivir a mi aire».


  Y de aquel aire, había traído a casa el aire fresco del amor, de Mappy, de los hijos que vinieran.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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